穿校服的“我”喉结动了动，铜铃跟着轻颤，那心跳声突然拔高半拍，像被什么惊到了。
我后槽牙咬得生疼，指甲深深掐进掌心——这具皮囊底下的“东西”，在模仿我的生理反应。
可它永远模仿不了那天的雨。
雨是下午三点落的，我蹲在便利店后巷吃泡面，妹妹的电话打进来，说爸妈在菜市场和收保护费的起了争执。
我跑得太急，泡面汤泼在裤腿上，烫出一串红泡。
等我冲进菜市场，只看见妈妈的蓝布围裙挂在肉案钩子上，爸爸的胶鞋倒在血泊里，妹妹的小发卡滚进阴沟，粉色蝴蝶结沾着泥。
“它没有那天的雨。”我对着坑道里的“自己”轻声说，声音抖得像风中的烛火。
惊云残识突然在我脑子里发出呜咽，是婴儿哭到气绝前的抽噎，地底传来“轰”的闷响，那些缠着脐带的人形突然剧烈摇晃，最里面穿校服的“我”额头爆出青筋——它疼了？
对了，老皮说过皮母最恨产殇哭调，因为她女儿死在产道里。
而我的每道疤，都是用亲人的血刻的，是皮母的针线缝不出的裂痕。
我摸出随身小镜，镜面刚映出半张脸，皮肤就像被扔进热油的面团似的翻涌起来。
鼻尖先融成一团雾，左眼变成模糊的光斑，等雾气散了，镜子里只剩团人形阴影，连我自己都认不出眉眼。
可下一秒，太阳穴像被钢钉钉了进去——我不记得半小时前是怎么摸到这间祠堂的。
是从芦苇荡过来的？
还是顺着人皮墙爬的？
“陈丰！”我猛地闭眼，把妹妹最后喊我的声音吼进脑子里，“2019年11月23日入院，编号b-749，妈妈临终前抓着我手腕说‘跑’，爸爸的血沾在我校服第二颗纽扣上……”每念一句，指甲就往掌心扎深一分，血腥味在嘴里漫开，疼得眼泪直掉。
等再睁眼，镜子里的阴影晃了晃，勉强勾出个轮廓。
得快点。
我把镜子塞回怀里，从腰囊里摸出骨刀。
右臂肌肉绷紧时，伤口（就是芦苇荡被野兔抓的那道）突然抽痛，血珠子顺着小臂往下淌。
我咬着牙在右臂划了道十字，温魂涎混合菌丝液的瓶子“咔”地拧开，药汁涂在伤口上像撒了把盐，疼得我差点叫出声。
皮肤开始发灰，从伤口往四周蔓延，像被泡烂的墙皮。
我摸了摸脖子，脉搏跳得越来越弱，弱到指尖只能触到若有若无的震颤。
接着咬破舌尖，血“噗”地喷在祠堂地面，蘸着血写“容器崩解”四个字，手抖得厉害，最后一笔拖出老长的血线，真像将死之人的绝笔。
“五铃，起。”我从领口拽出五枚铜铃，指甲掐进铃身暗纹。
低频震荡顺着皮肤往骨头里钻，太阳穴突突直跳，眼前开始发黑。
这是脑电平直的前兆，呼吸越来越浅，浅到只能靠膈肌微微起伏维持。
“咔嗒——”
巡夜的脚步声从门外传来，是“叠衣”。
他总穿着七件叠在一起的青布衫，走路时衣襟摩擦的声音像蛇爬。
我赶紧松了手，五铃掉在地上发出轻响，整个人“砰”地栽倒，后脑勺磕在砖地上，疼得眼前直冒金星——但不能动，连睫毛都不能颤。
“死了？”叠衣的声音像破风箱，他蹲下来扯我手腕，手指粗得像树根，按在我脉门上足有三秒。
我盯着他下巴上的刀疤，那是上周我用碎瓷片划的，现在结了痂，暗红的。
“皮噬菌晚期。”他嘀咕了句，把我扛上肩。
我垂着的手擦过地面，沾了点自己的血，黏糊糊的。
颠簸中，我闻到他身上的霉味，是地下甬道特有的潮湿，混着人皮晾晒时的腥气。
“终于等到你了，原生的孩子。”
甜腻的童声突然在头顶炸开，我后颈的汗毛全竖起来了。
是皮母。
她的手抚过我眼皮，指尖凉得像冰块，指甲盖涂着艳红的丹蔻，我在停尸房见过这种颜色——她上次来“看”我时，指甲尖沾着婴儿的血。
“别怕，我们会把你好好地……穿起来。”她的拇指碾过我嘴角的血，“多漂亮的皮啊，比那些假货鲜活多了。”
铜铃在黑暗中轻响，我突然发现，这频率和我真实心跳对上了。
一下，两下，像两根弦被调得一模一样。
可我不敢慌，继续维持着三停状态，连吞咽反射都压到最底层。
意识开始发沉，像被泡在温水里。
最后一刻，我感觉脸上发烫，图腾在皮肤下蠕动——隐颜膜启动了。
这次不是模糊五官，是整具躯体都在“变”，骨骼的形状，肌肉的走向，连指纹都在重组。
叠衣的脚步突然顿了顿，他粗声问：“夫人，这尸首怎么……轻了？”
“嘘——”皮母的笑声像银铃，“他要醒了。”
我闭着眼，听着自己被放上担架的声音。
金属支架磕在墙上，发出“当”的脆响。
叠衣的脚步声在左边，皮母的在右边，他们的影子罩住我，像两团化不开的墨。
担架被抬起时，我听见地下甬道特有的滴水声，“滴答——滴答——”，混着皮母哼的小调。
那调子我听过，是产房里的催眠曲，甜得发腻，可每个音符里都浸着血。
黑暗中，我的手指在担架边缘轻轻蜷起——他们以为自己赢了。
但他们不知道，当“隐颜膜”覆盖整具躯体的刹那，连我自己，都不再是“我”了。