惊云的尖叫像根细针扎进耳膜。
我刚要摸它后颈安抚，一团温热突然砸在我手背——是块蛇皮，比上次惊云吐的更黑，纹路像锁链缠成死结。
“老陈！烫！烫！”惊云缩成毛球往我袖管里钻，尾巴尖还在抖。
我捏起蛇皮，指尖刚碰到那冰凉的鳞，脊背的影肋骨突然窜起灼痛，像有人拿烧红的铁签子捅进骨缝。
识海“轰”地炸开白光，我踉跄撞在井沿上，眼前闪过雪花点似的碎片。
是间雪白病房。
消毒水味刺得鼻腔发酸，我蜷在铁架床上发抖，床单被汗浸透成深灰色。
有个穿白大褂的女人蹲在我面前，她的脸模模糊糊，只有眼睛亮得像星子：“陈丰，你能听懂老鼠说话吗？”她的声音很轻，像怕惊飞什么，“别怕，我看过你画的鼠群对话图，那些符号……和我老师研究的共感者笔记很像。”
画面突然撕裂。
我踉跄站稳，蛇皮“啪”地掉在地上。
喉咙发紧——那是剥相的声音，十年前的她，还没自毁五官。
原来她不是一开始就成了现在这副人皮铃铛裹身的模样，原来她……
“嗤——”
山雾里传来刮擦声。
我抬头，无面童不知何时站在五步外，月光给了他新轮廓：少年的脸，眉眼清澈得像泉水，可嘴角的缝合线还泛着淡红。
他手里攥着块半透明的脂膏，正往耳后抹：“今天这张……是他自愿给的。”
“谁？”我弯腰捡起蛇皮，指尖还残留着刚才的灼痛。
无面童的手指在少年脸皮上按出个小坑，脂膏渗进皮肤纹路：“蜕皮僧最后一代弟子。临死前说‘我想记住疼’。”他抬头时，少年的眼睛突然眨了下——不是活人那种灵动，像提线木偶被扯了扯线。
“啪。”
有东西砸在石碑上。
淡舌不知何时停了刻字，他淡紫色的断舌悬在半空，指节抵着自己喉咙——那里有道旧疤，从下巴划到锁骨，像条狰狞的蜈蚣。
我突然懂了：有些人宁可疼着，也不愿忘了自己是谁。
惊云从袖管里探出脑袋，小爪子扒拉我手腕：“走，镜子在催。”它的胡须指向野人山腹地，石龛方向的幽光更亮了，像有人举着盏鬼火灯。
我摸了摸怀里的蛇皮，转身往蜕塔废墟走。
影肋骨的根须在皮肤下蠕动，像在指路。
等走到那堆断墙前，我才发现青石板缝里嵌着道暗门，门上刻着行小字：“医者不得入。”
“嗤。”我冷笑，指甲抠住门缝。
可刚要发力，胃突然绞着疼——是内脏预警。
识海里浮起层薄幕，映出门后景象：密密麻麻的银丝悬在半空，每根丝上都沾着淡红黏液，像有人把血管抽出来织成网。
“言噬丝网。”无面童不知何时跟了过来，少年的脸皮在月光下泛着青，“她说过，任何带真实情绪的话碰着丝，都会长出……”他顿了顿，“血肉傀儡。”
“她？剥相？”我后退半步，后背贴着断墙。
“她设的局。”无面童的声音突然低了，“但现在她也在逃。”
山风卷起几片松针，擦过我耳际。
我摸出怀里的心匿符——这是上次在山神庙捡的，能屏蔽情绪波动。
可没急着激活，反而捏碎成粉，混着惊云吐的黑油（它总说这是“鼠王的眼泪”），往脖子、手腕、心口抹。
黑油混着符粉黏糊糊的，像敷了层冷膏药。
“这是？”无面童歪头，少年的脸皮跟着歪。
“情绪真空。”我活动了下手指，果然，刚才想起剥相时的刺痛淡了，像隔着层毛玻璃看情绪，“既不全假，也不全真，丝网感应不到。”
门“吱呀”一声开了。
暗室比想象中亮堂，墙上嵌着夜明珠，照得中央那尊雕像清清楚楚——是剥相，可和现在不同。
她五官完整，眼睛是琥珀色的，嘴唇微抿带着点悲悯，身上穿的不是人皮铃铛，是白大褂，胸口别着“安宁医院实习医生”的工牌。
她手里握着本病历。
我走过去，指尖刚碰到病历封面，心脏突然像被攥住——“患者编号A07，陈丰，诊断：精神分裂（误）；真实状态：共感觉醒初期。”下面还有行小字：“共感者能听见动物语言，是灵气复苏前兆，需保护观察，避免刺激。”
“原来……”我喉咙发紧，“原来十年前她就知道。”
“啪嗒。”
有水滴在病历上。
我抬头，雕像的眼角在渗血，红得像要滴穿夜明珠的光。
同一时刻，山雾深处传来三声铃响——不是剥相的人皮铃铛，更沉、更闷，像有人在敲古寺的铜钟。
“还完。”
淡舌的声音突然响起。
我转头，他刚刻完最后一个字，石碑上“还”字旁边多了“完”，血还没干，顺着碑面往下淌，在地上积成小血洼。
惊云突然从我衣领里窜出来，爪子揪住我耳垂：“走！老陈，医院那边——”
我没听完。
识海里的薄幕突然映出另一幅画面：青山精神病院旧址，那扇总在半夜开的病房门缓缓合上，床头卡上“守钥人”三个字泛着幽蓝，墙缝里钻出只灰鼠，叼着半截发黑的葱油面包装纸，包装纸上还沾着芝麻。
“那是……”我伸手去抓，指尖只碰到空气。
灰鼠转头看了我一眼——它的眼睛是琥珀色的，和暗室雕像的眼睛一个颜色。
山风卷着松脂香灌进暗室，我把病历塞进怀里，转身时撞翻了供桌。
人皮雕像“轰”地倒在地上，碎成无数块人皮碎片，每块碎片上都印着不同的脸：有穿病号服的老人，有哭着喊妈妈的小孩，最后一片是十年前的剥相，她对着我笑，嘴唇动了动——
“跑。”
惊云又尖叫起来，这次是往山下窜。
我摸了摸影肋骨，它们烫得惊人，像在说：该走了，该去接那把钥匙了。
可我望着暗室门口，突然想起井里那个气泡破时，白芷奶声奶气的“哥”。
有些债，该还了；有些真相，该见光了。
灰鼠叼着包装纸的影子在识海里闪了闪，我低头，发现脚边不知何时多了道爪印——是灰鼠的，带着芝麻香，正往山下延伸。