铁盆边缘的锈渣扎进指腹时，我才惊觉自己蹲得太久，膝盖早麻成了块冻硬的木头。
灰尾还在刨土，爪子带起的泥点溅在裤腿上，它喉咙里发出短促的呜咽，鼻尖几乎要贴到铁盆里那缕黑发上——那发丝黑得发蓝，分明不是葬娘的。
它突然抬头撞我手背，尾巴绷成根弦。
识海深处地一震，薄幕上裂开道细缝。
我还没来得及捂耳朵，唢呐声就像钢针似的扎进来。
这次不是幻觉里常有的哀乐，是夹杂着瓷器碎裂声的争吵，两个女人的声音叠在一起，一个尖利得像刮玻璃：她该叫你妈还是我？另一个带着哭腔：你偷了她的命格！
陈先生。
耳蛹的声音像浸了水的破布，我转头时差点栽进泥坑里。
他蜷在半塌的砖墙下，苍白的脸几乎要和墙灰融为一体，嘴角的血滴在青石板上，晕开的形状像朵畸形的花。
更骇人的是他耳道里爬出条透明细虫，虫身泛着淡蓝荧光，正颤巍巍指向铁盆。
那天......我也在。他喉结动了动，血沫子顺着下巴往下淌，妇产科第三产房，双胞胎。
我膝盖一软跪在他面前，指甲掐进掌心：什么双胞胎？
二十年前。他咳嗽着，细虫突然钻进他瞳孔，他的眼睛霎时泛起诡异的幽蓝，产妇大出血，接生婆说一尸两命。
可等家属走了......他突然抓住我手腕，指甲几乎要抠进骨头里，襁褓里的是活的，被抱去火化的才是死婴。
我浑身的血都凉了。
契女。他喘着气，地母契女要纯血，可陈家旁支血薄，只能......他突然剧烈抽搐，指缝里渗出黑血，她们换了孩子。
活下来的那个，本该是死的......
我猛地站起来，铁盆一声砸在地上。
灰尾被惊得后退两步，尾巴夹在腿间呜呜直叫。
我摸出口袋里的红头绳，烧焦的金粉簌簌落在铁盆里——这是葬娘说的旁血守钥？
那白芷......
档案柜的锁是用铁丝拧开的，锈得厉害，我掰断两根指甲才撬开。
地下室霉味呛得人睁不开眼，我打着手电筒翻找，泛黄的纸页在光束下泛着诡异的白。
当陈氏白芷，2003年5月12日凌晨2:17几个字撞进视线时，我差点把档案袋捏碎。
母亲的名字在产妇栏里，旁边写着大出血，宣告死亡。
签字医生是林知悔——那个总在深夜往院长办公室送药的老大夫。
再往下翻，我的出生证明只剩半页，备案栏里一行小字刺得眼睛生疼：收养关系成立，原籍不明。
啪嗒。
档案袋掉在地上。
我蹲下去捡，指尖碰到自己的影子——在手电筒光里，那影子的轮廓竟有些模糊，像团没捏瓷实的泥。
妹妹的笑脸突然浮现在眼前，她举着说哥哥帮我舔化，父亲在摊位后擦秤杆，母亲把热乎的包子塞进我冻红的手里......这些画面突然变得像隔了层毛玻璃，我甚至想不起母亲的眼睛是圆是尖。
她们换了孩子。耳蛹的话在脑子里循环。
如果我不是陈家人，那妹妹呢？
那个被黑帮砍死在巷口的小姑娘，真的是我亲妹吗？
还是说......
鸦冢的风比外面冷十倍。
扫羽的空袍挂在歪脖子树上，风一吹就鼓得像具人形。
我走近时，他从树后转出来，黑鸦瞳里没有眼白，皮肤裂开细小的缝，渗出的血珠刚落地就被乌鸦啄走。
她......听过换婴咒。他的声音混着鸦鸣，刺耳得像砂纸擦玻璃，爪子般的手指指向山坳里的草棚。
咚婆婆坐在草棚下，面前摆着面半人高的牛皮鼓。
她抬头看我时，我才发现她眼眶是空的，两个黑洞里爬满了银线。
要真相？她的声音像老树根摩擦地面，三击鼓，送三事。
第一声鼓响时，我以为自己聋了。
不是听觉消失，是所有声音都被抽干了。
时间像被按了暂停键，乌鸦停在半空，扫羽的血珠悬在裂开的皮肤外。
我的识海薄幕突然自动展开，无数碎片像被风吹散的纸页，呼啦啦往中间聚拢。
暴雨夜。
祠堂的青瓦被砸得噼啪响。
穿蓝布衫的女人跪在蒲团上，怀里抱着两个襁褓。
她咬破指尖，血珠滴进右边襁褓里婴儿的嘴里，婴儿皱着小脸咽下去，哭声突然变得清亮。
活下去，替她活着。女人的声音带着哭腔，阿姐会护着你。
然后她抱起左边的襁褓，裹上件褪色的红棉袄。
我看清了，那襁褓上绣着并蒂莲——和白芷婚礼幻象里的嫁衣花纹一模一样。
女人推开祠堂门，雨幕里传来她的呜咽：阿娘对不起你，阿娘只能保一个......
乱坟岗的土是湿的。
她挖了个浅坑，把襁褓放进去时，我看见婴儿手腕上系着铜铃——和我现在戴在脚踝上的那枚，纹路分毫不差。
鼓声消失的瞬间，我踉跄着扶住草棚柱子。
咚婆婆嘴角挂着血，空眼眶里的银线断了几根，在风里晃荡：这一响，送的是真相。
我摸向脚踝上的铜铃，金属触感烫得惊人。
原来晶核选我不是因为血脉，是因为我戴着这枚铜铃——真正的守钥主血，早在二十年前就被埋进了乱坟岗。
我不过是个装着她遗愿的容器，是陈家养大的替代品。
扫羽的空袍地落在脚边。
我抬头时，漫天乌鸦正往城市方向飞，它们的鸣叫声里，隐约飘来段熟悉的旋律。
月光光，照瓦床，阿娘打饼落月光......
童谣像根细针，轻轻挑开记忆里的裂缝。
我突然想起，每个月十五的晚上，母亲都会坐在门槛上哼这个调调，怀里抱着个裹红布的包裹——原来那不是妹妹的满月衣，是......
灰尾突然咬住我裤脚，往山下拽。
它的尾巴尖在发抖，喉咙里发出低低的呜咽。
我蹲下来摸它脑袋，指尖沾了它的口水，有点凉。
城市的灯火在山脚下明明灭灭，童谣的声音越来越清晰。
我站起来时，脚踝上的铜铃叮铃作响，和记忆里那声埋进乱坟岗的脆响，重叠在了一起。
灰尾又拽了我一下。
我抹了把脸，发现掌心全是泪。
风裹着童谣往巷子里钻，我跟着那旋律迈开步子——这次，我要找到那个哼歌的人，问问她，为什么我的记忆里，会有不属于我的母亲的声音。