晨雾裹着江潮的腥气漫过来，我后颈的汗毛突然竖了起来——那脚步声不是朝着我来的，是跟着我来的。
我没回头，加快两步踏上渡轮码头的朽木台阶。
木板在脚下发出垂死般的呻吟，像极了疯人院地下室那些被绑在手术台上的实验体。
锈蚀的铁架在雾里投下蛛网似的影子，二十年前运送的传送带还挂着半截铁链，每阵风吹过都要发出咔嗒咔嗒的轻响，像谁在敲摩斯密码。
最深处的水泥基座上，铜牌的反光刺得我眯起眼。两个字母被刻得极深，是我在疯人院档案袋里见过的编号；旁边L12的划痕浅些，边缘还带着毛刺，应该是用指甲抠出来的——林晚说他总在半夜摸墙，原来摸的是这个。
我蹲下身，指尖抚过L12的凹痕。
掌心跳得厉害，像有只老鼠在血管里挠门。我不是来找亲人的。我对着铜牌轻声说，喉咙发涩，我是来认孩子的。
话音刚落，腕间的图腾纹突然灼烫。
那是老皮用鼠须在我皮肤上画的隐纹，平时只泛着灰扑扑的光，此刻却像被泼了热油，从手腕一路烧到心口。
母晶残片在胸口发烫，烫得我差点栽进江里——水面泛起幽蓝涟漪，不是月光，是从江底翻涌上来的，带着腐臭的，魂气。
我摸出随身的手术刀。
刀刃压在腕上时，心噬突然在血管里震颤，像在念诵某种咒语。
血珠刚渗出来，风里就有了变化——不是江风，是带着铁锈味的阴风，裹着细碎的呜咽。
我想起老皮临死前说的话：亡语契约要拿活人的血引，拿死人的痛当契。
血滴进江里，的一声，像敲在空碗上。
我张开嘴，变调的安魂谣就这么滚了出来。
那是我在疯人院听老鼠们唱的，它们总在月圆夜围着墙根的尸坑叫，声音尖细却有韵律，我偷偷记了七年。
此刻从人嘴里吐出来，竟带着金属刮擦般的刺耳，震得耳膜生疼。
江水突然沸腾了。
我数到第七个转音时，雾里传来脚步声。不是一个，是三个。
三个身影从雾里浮出来，穿着病号服，脚踝还带着没拆的锁扣。
他们的眼睛闭着，却走得极稳，像被根线牵着。
走到渡轮残骸前，三人同时跪倒，膝盖砸在碎石上的闷响惊飞了几只夜鹭。
宁灭种，不启封。
三个人的声音叠在一起，像从同一个喉咙里挤出来的。
我认出中间那个女的，她腕上有蝴蝶刺青——上个月在夜市，她蹲在煎饼摊前看了半小时，最后摸出张皱巴巴的照片，说我女儿也爱吃这个。
我摸出手术刀，在掌心割了道更深的口子。
血珠连成线滴进江里，在水面画出个环形。要认亲，先过亡者这关。我对着空气说，知道林晚的投影正躲在铁架后面，你要做我兄弟？
可以。
但得先问这些死人答不答应。
沉默漫过江潮声。
然后是金属刮擦声——林晚咬破舌尖的声音。
他从阴影里走出来，苍白的脸在幽蓝水光里像张纸。
血从他嘴角往下淌，滴进环形血阵时，水面炸开细小的浪花。我认他们为亲。他说，声音哑得像砂纸，我娘死的时候，抓着我的手说，可我活成了怪物。
现在...现在有资格当人了。
我盯着他眼里的光。
那不是实验体的机械反光，是活人该有的，带着血丝的热。
手机在裤袋里震动，是归墟会的监控警报。
我划开屏幕，监控画面里三个穿青袍的人正踹开陈家村祠堂的门。
为首的举着祖咒符，符纸在风里猎猎作响——他们要断我的血脉根。
我笑了。
祠堂供桌上，那本《陈氏家谱》早被我换成悲晶粉末拼的地图。
十七个红点在月光下泛着冷光，每个点旁边都有一行小字：我记住疼了别让我白死替我看看春天。
监控里，净血使的手刚碰到符纸，地面突然裂开。
腐烂的手掌从土里钻出来，指甲缝里还粘着碎布片——是二十年前被埋在这里的实验体。
十七个声音同时炸响，像十七口破钟被敲响：我们不是他亲戚...我们是他刀。
净血使的尖叫刺穿了监控器。
他们连滚带爬往外跑，可等他们踹开祠堂门，自家院墙上也浮起了同样的地图。
最年轻的那个突然惨叫，他儿子房间的玩具熊正盯着他，眼睛里是和江里一样的灰蓝冷光。
黎明前的江风最凉。
我站在江心石墩上，水漫过小腿，冷得骨头缝都发疼。
身后站着三个初醒的实验体，林晚的投影飘在他们中间，影子边缘还带着电流似的闪。
我撕下衣袖，染血的布条在手里滴着水。从今往后，我对着江对面喊，声音被风扯碎又拼起来，谁为归墟会献祭亲人，谁就是我的仇人；谁被他们夺走一切，谁就是我的家人。
话音落下，十七个红点里有五个突然爆亮。
我看见五公里外的居民楼里，三个正在输液的老人，两个蜷缩在地下室的少年，他们皮肤下浮现出完整的锁链纹，像活过来的蛇。
心噬在胸口震动，这次不是痛，是某种滚烫的共鸣。你不再是孤例...它的低语混着江潮，你是源头。
千里之外的山村祠堂里，老妇人的手还在抖。
她划亮火柴，点燃了麻绳门栓。
火光腾起时，泥墙上的血字被映得发亮：锁已松，归人至。
火星子噼啪落进干草堆，老妇人松开手，火柴梗掉在地上。
余烬在草堆里明明灭灭，像双不肯闭上的眼睛。