地脉里那声吞咽刚落，惊云突然拱了拱我的手背。
我低头看它，守界之瞳里流转的雷光正凝成一道古篆——“言”。
“它想开口了。”阿影的声音从左侧传来，她不知何时蹲在灰莲残体旁，指尖悬在那片正舔舐裂痕的残瓣上方，“根脉在震颤，频率和人类声带振动的图谱重叠。”
我笑了，喉间溢出点腥甜。
三年前在疯人院铁床上咬舌时，也是这种味道——血混着铁锈，顺着下巴滴在床单上，洇出朵暗红的花。
“好啊，”我用拇指摩挲腕上红发带，内侧“你笑错了，该哭的时候”几个血字正随着心跳发烫，“那就让它说。说它这辈子，最不该说的那句话。”
老皮的鼠牙还挂在颈间。
我取下来轻轻咬在齿间，锈铁味混着陈血的腥气瞬间漫开。
记忆突然被扯回十七岁夏末，我缩在病房墙角，看护工举着针管追打那只灰鼠。
它被按在水泥地上时，喉咙里只发出细碎的“嘶”，没有尖叫——后来老皮告诉我，动物临死前不叫，是怕招来更多药。
“可人不一样。”我对着阿影说，声音轻得像风吹过镜火余烬，“人死前，最爱说谎。”我摸了摸红绳孩童的头顶，他正抱着膝盖坐在地脉裂痕前，火种在他掌心烧得极静，像团凝固的血。
“我在疯人院三年，每天早上都对护工笑，说‘我好了’。可那三个字里，全是没烧完的恨——恨他们把我锁在铁床上，恨我听着妹妹在门外喊‘哥救我’却动不了，恨我咬断舌头时，铁栏上蹭的血是凉的。”
阿影的手指顿了顿，垂眸时睫毛在眼下投出阴影。
她没说话，只是伸手理了理红绳孩童额前的乱发。
惊云则低鸣一声，雷纹从后颈漫到脊背，在我们周围织出淡蓝色的光网——那是“噤语回廊”，和当年疯人院的走廊一模一样。
白墙、铁栏、墙根霉斑，连顶灯摇晃的弧度都分毫不差。
我盘坐在回廊入口，镜火在膝头烧得通红。
残魂被引动的刹那，十年前的画面像潮水般涌来：妹妹坟前的荒草缠住我的鞋，我张了张嘴，想说“哥不怕”，可喉咙里堵着块冰；父母墓前的纸钱被风卷上天，我想喊“我不逃了”，可舌头像被人用线缝住；焚心祭前夜，我对着妹妹的红发带低语“等我来”，声音轻得连自己都听不清。
这些“未尽之言”裹着十年沉默，顺着镜火“滋滋”渗入地脉。
灰莲残体突然抖了抖，最小的那片残瓣缓缓抬起，像婴儿学语时张开的嘴。
“它在学舌。”阿影的声音带着冷意，她指尖的黑血正在蒸发，飘出焦苦的气味。
我没应声。
第七段遗言刚渗进地脉——那是妹妹出事前一晚，她趴在我房门口，举着缺了半片翅膀的蝴蝶发卡说：“哥，明天陪我买新发卡好不好？”我当时正给父母的摊位对账，头也没抬：“哥忙完就去。”后来她再也没等到那句“哥来了”。
灰莲突然剧烈震颤，残瓣开合的频率快得几乎看不清。
有那么一瞬，我甚至觉得它在笑——和当年护工捏着针管冲我笑时，弧度一模一样。
然后，它开口了。
声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，尾音还带着点气音：“我……好……了。”
我猛地睁眼。
镜火“轰”地窜起两尺高，映得阿影的脸一片通红。
她下意识后退半步，红绳孩童却抓住她的衣角，眼睛亮得惊人——他能看见，那段“我好了”的谎言里，正渗出当年铁床上的血。
“你说得好？”我喉咙发紧，十年前咬舌时的疼突然涌上来，“可我的‘好’，是咬着血咽下去的！”我左手扣住红绳孩童的手腕，火种的热顺着血管往上窜；右手按在惊云后颈，雷纹的麻痒直冲天灵盖。
两股力量在掌心炸开，化作一道赤金火链，“给我——”我咬着牙吼，“把铁床上无声流泪的记忆，灌进去！”
地脉里传来玻璃碎裂般的尖叫。
灰莲残体疯狂抽搐，黑血喷得老高，溅在“噤语回廊”的白墙上，开出一片恶心的紫花。
那段“我好了”的尾音被撕成碎片，每片都沾着我当年滴在床单上的血。
“它在崩解。”阿影的声音里终于有了点温度，她举起沾着黑血的手指，“污染值暴跌，拟人机制……碎了。”
灰莲伏地，残瓣焦黑蜷曲，再没有半分要说话的意思。
野人山的风卷着镜火灰烬扑在我脸上，我擦了擦眼角——不知道是灰，还是泪。
黎明微光漫上山头时，那片最小的残瓣突然动了动。
它缓缓抬起，像人在闭眼前最后一次眨眼。
一下，两下……第六下时，动作慢得像被抽走了所有力气。
我望着它，喉咙里的冰终于化了点。
“好。”我轻声说，“你终于……学会闭嘴了。”
惊云突然仰头长嚎。
我顺着它的目光望过去，野人山巅的云雾里，一座古老石门的轮廓正缓缓浮现。
门上浮雕斑驳，却能看清三个大字——“地仙路”。
红绳孩童拽了拽我衣角，他的火种不知何时灭了，掌心还留着淡淡的红印：“哥哥，它……不眨了。”
我低头。
灰莲那片残瓣停在第六次眨眼的弧度，像被按下了暂停键。
山风掠过，它轻轻晃了晃，却再没动。
地脉里传来极轻的、类似叹息的声响。
而野人山巅的石门后，有什么东西动了。