清晨六点，护士站的电子钟刚跳到6:00，铁门就被撞得哐当响。
我裹着磨破袖口的病号服坐起来，后槽牙咬得发酸——昨晚在枕头底下压了半块碎瓷片，现在硌得肋骨生疼。
都起来！
晨间训练！护工老周举着橡胶棍敲墙，拖鞋拍在瓷砖上的声音像敲闷鼓。
我数着他的脚步声从12床挪到3床，才慢慢蹭到床边。
窗台上的老皮缩成毛球，尾巴尖轻轻扫过我手背——这是说安全。
活动室的荧光灯闪了三下才亮，消毒水味混着隔夜粥的馊味直往鼻子里钻。
我找了个靠门的塑料凳坐下，余光扫过角落——果然，那个穿蓝布衫的身影正蹲在地上擦地。
她的拖把浸在水桶里，拧干时指节发白，水痕在青灰色地砖上洇出不规则的地图。
哑巴王姐。
这是护工们对她的称呼。
我来医院三个月，只见过她三次开口：一次是去年冬天帮张奶奶捡假牙，一次是上个月暴雨天给流浪猫送馒头，还有一次...老皮说，是在地下三层的实验室门口，她对着铁门喊过放我出去，声音哑得像砂纸磨铁皮。
陈丰！
发什么呆？护士小吴端着药盘过来，铝制托盘撞在我膝盖上。
我盯着她白大褂口袋里的药瓶——和妹妹死前吃的一个颜色，透明胶囊里装着白色粉末。
喉结动了动，把涌到嘴边的这药苦咽回去。
三个月前我发疯似的掀了药车，被捆在约束椅上打了镇静剂，现在得学聪明点。
没...就是昨晚没睡好。我扯了扯领口，露出点讨好的笑。
小吴皱着眉把药塞进我手心，转身时白大褂下摆扫过王姐的水桶。
王姐抬头看了她一眼，又迅速低下头，拖把在地上划出更深的水痕。
老皮从通风口溜进来，顺着我裤管爬到后腰。
它的胡须蹭着我后颈，用只有我能听懂的鼠语说：她今天擦地的顺序不对。
平时先擦东边墙根，今天先擦消防栓下面。我装作挠脖子，余光扫向消防栓——金属箱底边有道半指宽的裂缝，积着灰，像被什么利器撬过。
午休时间来得比平时慢。
我借口头疼回病房，门刚锁上就跪在床底。
藏信的饼干盒还在，油纸上的字迹被我摸得发毛：07号样本出现记忆闪回，喉管植入物松动，建议二次手术...周正。
十年前的字，墨水都褪成了浅灰色，却在我眼前越变越大——07号，那个失踪的女患者，老皮说她被推进地下三层后再没出来过。
王姐擦地时总用左手压着右耳，我昨天注意到她耳后有道月牙形疤痕，像手术缝合的痕迹。
她总在深夜出现在地下三层入口，却又像根本不记得自己为什么去——这太像老皮说的记忆清除失败的实验体了。
傍晚五点，打扫卫生的塑料桶被推得哐当响。
我抄起墙角的扫帚，故意撞翻王姐脚边的水桶。对不住。我弯腰去扶桶，手指触到桶壁时用了力——这桶水至少有三十斤，她一个人搬肯定费劲。
王姐没说话，只是蹲下来和我一起扶桶。
她的手比我的还凉，指腹有常年握拖把磨出的茧，虎口处有道旧伤，像是被锐器划的。
我盯着她耳后那道疤，喉咙发紧：你知道07号
空气突然凝固了。
王姐的手指在桶沿上抠出白印，拖把掉在地上，溅起的水花打湿了她的裤脚。
她抬头看我，眼睛里像着了火，又很快熄灭，变成我在实验室监控里见过的那种空洞。
老皮从窗台跳下来，三两步爬上她的蓝布衫。
它凑到她耳边，用只有同类能听懂的叽叽声说：别怕，他和周正一样，想找真相。王姐的瞳孔猛地缩成针尖，喉结动了动，像有什么东西卡在喉咙里，发出的钝响——不是哑，是说不出。
她突然抓起腰间的抹布，在上面快速写了几个字。
水痕晕开墨迹，我凑近才看清：别问我...他们会听见...最后一个字被她指甲划破，布纤维扎进我指缝里，有点疼。
王姐？护士站的小唐探出头，眼镜片反着光。
王姐像被踩了尾巴的猫，猛地抓起拖把往走廊跑，蓝布衫下摆沾着水，在地上拖出一道湿痕。
老皮追上去，又折回来蹲在我肩头，胡须上沾着她衣服的线头：她喉咙里有东西，金属的，卡着声带。
深夜的雨又下起来了。
我裹着薄被子缩在床头，听见雨水顺着排水管往下淌，像有人在哭。
迷迷糊糊要睡着时，铁门开了道缝。
王姐站在月光里，头发滴着水，耳后那道疤泛着青白。
她张了张嘴，声音像锈住的齿轮：他们在我喉咙里...放了东西...救不了我...但你能活下来...
我猛地坐起来，冷汗浸透了后背。
窗台上的老皮地叫了一声，指向床头柜——那里躺着半块从王姐抹布上扯下来的布角，水痕里隐约能看出地下三层四个字。
雨停的时候，我听见护工在走廊里闲聊：明天周末探视日，门诊区得加人看着。老皮的尾巴扫过我手背，这次它的声音里带着少见的急切：他们要转移实验数据，趁探视日人多...
我摸着胸口藏信的位置，妹妹的发带还沾着她头发的香味。
明天，该去门诊区看看了。