……肥肥的蛆们努力蠕动着身子,往淘箩壁上攀,大部分又无奈的跌落水中,在淘箩中荡漾。只偶尔有一条肥蛆攀爬过淘箩口,却跌落在淘箩外的河水中。水面一声“哗溂”,早有窥视的鱼儿将其吞食。河水从淘箩的细缝中流进又流出,带走肥蛆腹中的污秽。河水就像是一个勤劳的清洁工,努力将肥蛆淘得仅成下一个空壳……
站在石桥上,双手攀住桥栏,努力踮起脚尖,看着石帮岸下竹淘箩中的那一番蠕动,是少年时的我经常性的举动。是因为迷惑,还是因为好奇,此刻,我已无法追忆。我也再难想起,那时的我心里到底是在想些什么?但是,在清清的河水中,清空肥蛆腹中污秽的场景，却清晰地扎根在我的记忆深处。
石帮岸上是一家食品加工场,生产小镇传统名点----八珍糕。将洗清的肥蛆晒干磨成粉,羼入糕中,成为“八珍”中的其中一珍。据说,由此生产出来的糕点营养特别丰富。无论亲眼目睹还是道听途说都让人毛骨悚然的取材,竟成为传统名点的基石。实在让人匪夷所思。
我不知道，这淘箩中的蛆从何而来?至少在那个年代,还没有人能特意培养出果蝇蛆。这蛆的来源是极其可疑的。我常常会联想起厕所蹲位壁上努力蠕动着的蛆影，或者在马桶中抱成一团奋力蠕动的蛆们。这道名点倒真是深谙了禅宗佛性——“不垢不净,无垢无净”了呢!
但是,真正有佛性的现代人是越来越少了,又或者是因为这样的取材实在太让人为难。这道传统名点在历史的尘埃中竟渐渐地湮灭了。据小镇留下的传说，说“有一次观世音菩萨路过小镇,在小镇外的农家菜园子里看见农人正用大粪水浇种在园子里的青菜,青菜长得很肥壮,青菜的叶子鲜嫩可爱。观世音菩萨笑着摇头,说“世人真是蠢得不可理喻,用自己拉出的大便,浇灌肥壮菜蔬,又将菜蔬当作美味佳肴”。
对这个传说,我一直心存疑惑。照理,观世音菩萨应该是深信佛理的神。不然,他怎么可能成为菩萨?不是有俗语说:“吃得邋遢,做得菩萨嘛”。何以会对世人产生这样的讥笑?世间的哪一物,哪一景不是在生与死的循环往复中得到永生?化腐朽为神奇,是苍天赋予大地的神祉,也是大自然赋予人类得以生存繁衍的条件。
倒是小镇人有一句口头禅说得好:“不干不净,吃了没病”。这个“不干不净”,应该便是禅宗的“不垢不净”吧?这是谐音的误导。就像是俗语:“量小非君子,无度不丈夫”一样。“量”和“度”是对应的,体现了中国传统文化中的，以“仁”治天下的思想。哪里是后来的以讹传讹的变成了“无毒不丈夫”了！非要把毒辣的心肠赋之于在大丈夫身上,以体现大丈夫的英雄了得。似乎要成为大丈夫，必定得具备歹毒的心肠。非以此不足以树大丈夫之威。这实在是“世风日下,人心不古”的体现。
“干”和“垢”在小镇人的口语中是谐音,平常很难辩得清,将干净一词拆开了各赋于一个“不”字,将精深的禅理俗语化了,足见小镇人的慧根独具。
在小镇的传统名点中,糖藕,在我幼年的印象中也是深刻的。秋风恣肆的时节，凛冽的北风接踵而至。副食品铺的门前一角便会支起一只大铁锅,临时砌就的灶台,几根粗壮的桑木架空燃烧着,不时有“劈叭”的木柴干裂声嚗响。盖着高高的木锅盖底下,冒出袅袅水汽,水汽随风飘散,将甜糯的香气撒向人们的胸怀。锅内的沸汤已成黑紫色，被刨了皮断了节的藕,一段一段横七竖八地躺在锅中。原本白白净净的鲜藕已变成了黑紫色。
不知是加了糖的缘故，还是在铁锅中长时间煮的缘故,锅中只有冒出的水汽是白的,其余皆成了黑的紫的。有顾客上门,店家必先奉上一根竹签,然后掀开锅盖,手中提着那杆盘秤候着。任顾客拿出竹签在锅中挑挑捡捡。架在上面的熟藕,一般不会入顾客的眼。一头尖尖的竹签,一般总是探向浸没在沸汤中的熟藕。却不知汤中的藕也只是因为前一位顾客刚刚离去,底下的同伴被抽离后,才填补了同伴留下的空间。原本多孔的藕,被挑剔的顾客留下了更多的孔。
糖藕论斤卖。店家在把秤时,总会将秤杆尾端翘得高高的,以示店家的足斤足两和童叟无欺,让顾客带回一份满意。
与鲜藕正相反。细长的嫩藕,往往是最后才会被买走。煮熟的藕,以老藕为上品。熟藕甜糯中带有一份清香。老藕的甜糯清香比嫩藕更胜一筹。熟藕不再需要嫩藕的爽口而多汁。但熟藕在爽口和多汁的底蕴中,衍生了风味独特的糯香，这是鲜藕远远不能企及的境界。这个境界,只有在滚烫鼎沸中才能成就。
现时的熟藕,在酒家的菜谱中也能觅见它的踪影。在烹饪的工艺上，似乎又动了许多的心思。端上桌的熟藕，大多以冷盘的形式出现。被切成厚片的藕,孔中已被塞上了糯米,酱红色的藕片上嵌满了一团一团的糯米小饭团。糖汁淋漓。似乎想让糯米小饭团,增加熟藕片的香糯。糯米显然是在藕还是一段一段时灌进去的。煮熟后才切成的片。但不管怎样地动足了心思。幼年时,留在记忆中的那一份甜糯中带有的一丝清香,却已是荡然无存。也没有了那一份风味独特的糯香。
也有将藕放入锅中,与猪排同煮的。猪排炖藕,似乎鲜藕的清香已悉数被浓烈的猪排香味所吸收。煮熟的藕已完全没有了藕的味道。就像是小家碧玉的清纯,被艳脂俗粉所包裹,这实在是太煞风景的事!再没有了食鲜藕时的那一份丝丝缕缕的联想,那一份出淤泥而不染在感慨，和那一份接地天连叶无穷碧的神往。
冬季年关将近时,炒白果的浓香是小镇所特有的。小镇所炒的白果,来源于小镇北面一个更小的镇。这个更小的镇距小镇约两里地,原名“梅花洲”。相传，因这个更小的镇早先的地貌状如梅花五瓣而得名。
地貌奇特,河港交错,但沧海桑田。在岁月的消融中,原先的奇特地貌，竟渐渐失去了它的风韵。也许是因为“梅花洲”三个字太过文绉绉了,在乡俚俗语中,难以得到永久的延承。就像是唐代的诗和宋代的词一样,越是接近口语化的诗或词,越容易得到流传。在历史的长河中,越是能得到普罗大众传诵的文学作品,它的生命力便越强。
历史成就了李白和白居易们,却湮没了更多具有更高艺术成就的大家和作品。这既是人类文化传承中的幸运,也是人类文化传承中的不幸。这个更小的镇也一样。“梅花洲”的镇名渐渐为人们所淡忘,取代它的是“石佛寺”。盖因这个更小的镇上有一座寺院,这座寺院供奉着一尊石佛而得名。寺院已在抗战时期的淞沪会战后被焚于兵火,但这个更小的镇的镇名却并没有因此而被焚去。
在石佛寺原址的西侧河东,有一株千年古银杏。小镇人一直称“银杏”为白果树,与河西的那株银杏遥遥相对。河东的那棵银杏树稍大。河西的银杏树梢小。据说,银杏树分公母,也不知哪一株是公,哪一株是母?又据说,银杏树只有成双成对时,才能活得长久。那么这个更小的镇上的银杏能活过千年,公母成对是显而易见的。
在幼年的印象中,读小学高年级时。我们要五个同学伸展手臂才能合抱河东那株银杏。河西的那一株需几个人去合抱,却从来没有去试过。至今想来,似乎很有一些遗憾。幼时的印象,似乎看到河东那一株老根虬结的形象,已经足以抚慰我们对这千年古树的神往；没有必要再去河西增添没有河东那棵大的那一份失望。河东那一棵原先生长于和尚寺的西侧,河西那一棵的近侧早先是否有尼姑庵,却没有记载和任何传说。这是很让人费解的事。河西的银杏何故孤单地生长在没有人烟之处呢?
我知道银杏树分公母；却不知是否公母都结籽?河东那一棵结籽是肯定的。河东那一棵稍大,符合自然界母大公小的规律。那么河西那一棵是公的吗?母的左近是和尚寺,那么,公的左近必定有尼姑庵了。可是当初为什么要异性而栽呢?难道古人认为,设立寺庵,禁锢了人的天性,有违天和。所以,要用公、母银杏来平和阴阳?如此说来,河西的那棵稍小的公银杏,栽种在没有人烟处,岂非偶然。在它的左近,原先必定有尼姑庵。只是尼姑庵先于石佛寺湮没在历史的尘埃中罢了。
故乡小镇冬季飘荡着的炒白果的香味源于石佛寺。石佛寺银杏树上结出的果子成了小镇人的美食。在寒风凛冽中,兜一袋滚烫的白果,热气和香味已经将人裹挟得暖融融的了。取一粒白果放入口中,磕开硬硬的坚壳,剥去已开裂的壳,一粒圆润润的仁,便已躺在了你的掌心。仁带给你掌心的，是一团温热。将仁上的薄薄包衣剥去,淡黄中带有一丝绿意的仁，便呈现在你的眼前。丢一粒仁在嘴中,轻咬一口,齿颊间便溢满了白果特有的清香。清香中带有一丝微微的苦味,苦味中又慢慢绽出一阵甜糯。能让你不得不加快咀嚼。咀嚼增加了你的快感,这份快感往往无端地增添了你对小镇冬季时那一份随风飘荡的浓香的神往,
现时的菜桌上,也有一道将白果作配料的菜肴，叫西芹百合。这道菜以西芹或百合作主料,白果只是配料。也许是西芹的味道太霸气,菜肴中全然没有了百合典雅的清香。白果则更像是一个受了气的小媳妇,畏畏缩缩侧身在西芹和百合间。挟起一枚白果置于口中,幼年记忆中的那一份清香中带有丝丝的苦味,苦味中又慢慢绽出一阵甜糯的感觉已是荡然无存,
少年时,小镇曾自发产生过一种风行一时的休闲食品。我幼年时,似乎从没有品尝过。那时节,小镇的家家户户像是都到了动极思静的当口,也不知是哪一户人家率先想出来的,或者是从外地率先传入哪一户人家的。反正是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”那是用一种煮熟的去皮红薯,塌成薄饼后,撒上炒熟了的黑白芝麻,拍实后晒干,切成菱形而成。
那时节,副食品铺里供应的只有动物饼干,也就是浇注烘干成各种动物形状的饼干。散装,论斤卖。全然没有现在这样的，饼干系列繁多,甜的、咸的、不甜不咸的齐全的景象。就算是动物饼干,各家也都在逢年过节或出门走亲戚时,才会花费买上一斤、两斤。所以,当芝麻薄薯片诞生后,各家立即仿效。各家的屋前场地上都摊晒着圆圆的薄饼。
其实,做这种薄饼很简单:将买来的红薯洗净,削去皮,切成小块,放锅中,加少量的水煮熟。红薯本甜,毋需另外加糖。将煮熟的红薯在锅中搅塌成糊状,铲一团在摊上湿纱布的模具上,细细地沿模具口沿刮平,均匀地撒上炒熟了的黑白芝麻。薯香和芝麻香便立即混合成了一种令人垂涎欲滴的香气。用平铲将才撒上的芝麻拍嵌入薯饼中,然后拎起湿纱布的同一边两个角,将薯饼摊晒在准备好的篾席或芦席上,掀去湿纱布,再在被掀去湿纱布的这一面薯饼上细细地撒上芝麻,并轻轻地将芝麻拍陷进饼中。
待晒成半干时,或用刀切,或用剪子剪,将薄饼切剪成菱形。再将被切剪成菱形的薯饼不断地在太阳下曝晒,待薯饼晒得微微弓起或弯曲了,功德才算圆满。
照例,这样制成的薄饼已能入口,但小镇人从来不会在吃食上马虎。要吃时,必先放在铁锅中翻炒。为了铁锅传热均匀,小镇人还会取来粗粗的石沙,淘尽石沙中的泥土,将石沙翻炒干了,再放入菱形的薄饼,让粗粗的石沙伴随的薄饼在铁锅中翻炒。香味随翻炒而不断地溢出。如此翻炒出的红薯芝麻薄饼香味扑鼻,令人食欲大开。
后来,小镇的人似乎不再满足于将薄饼在铁锅中伴随着石砂翻炒。虽然,翻炒后的薄饼丝毫没有受同炒的石砂的影响,在质量上受到伤害，翻炒后的石砂早已被筛子筛去。而将翻炒的工艺转嫁给了走街串巷的爆米花机。
从此,爆米花的内容又翻开了新的一页。从米花,玉米花,到爆红薯芝麻片。虽然,随着一声“嘭”的巨响,水汽弥漫中,呈现在小镇人眼前的并不是红薯芝麻片像大米或玉米粒一般地体积成几倍的膨胀,但红薯芝麻片上照样会膨起一个接一个的坟包。经爆米花机爆制的红薯芝麻片,香味更足,吃起来更松脆。着实比在铁锅中翻炒出来的,上了一个档次。
我不知道,现在的故乡还有没有人去刻意制作这种休闲食品。也许,随着市场的日益发达,食品柜台上的食品日益丰富。人们再难静下心来,去抵挡各种精美食品的诱惑,让自己在制作粗陋食品中寻得一份快乐。也许,这一份快乐只能伴随我记忆中；驻留在我鼻端的那一份香味永远保留在我的记忆深处。但,斯事已逝,香味永存。因为,这毕竟羼和着我少年时太多的快乐和兴奋。
……我伏在父亲的背上。阴霾的天,似乎还下着蒙蒙细雨。父亲背着我拐过镇中石桥北堍西侧的那个屋角。冬天的冰冷,将我裸露在外的双脚冻得通红。我想缩脚,父亲的双臂圈住我的双腿,让我动弹不得……托儿所的大门斜东南是石桥斜斜的桥堍,一级一级的石阶湿漉漉的，沾满了黑黑的泥浆。我站在托儿所的大门内朝外望。大门口被卸下来的大门横挡着……我捧着一个绿色的搪瓷碗,碗内的稀粥已被我喝完,我似乎还没喝够。正奋力用舌头舔着。白白的搪瓷碗内壁被我舔得干干净净……
这个梦我常做。我不知这样的情景，何以会如此深深地镌刻在我的记忆深处?是因为幼年时,欲望的记忆刚被打开,便被植入挨饿的记忆?还是因为我生逢其时,幼年时,便已早早地领略了人生的艰辛?我的记忆只是停留在舔舐搪瓷碗上。但是,留在历史中的记忆,又岂是仅仅那一份舔舐所能昭示得了的。
那个年代,正是后来被称为（略去11字）。许多年之后,当蒙在历史的记忆中的那一层层尘埃被揭开,人们才知道,当时的社会惨象。据说,故乡小镇东邻的那个县发生变故,（略去28字）。事件发生后,田秘书来实地调查,（略去46字）。这让事件的发展,从此变得复杂了起来。
反正,任何的事情,一旦与政治挂上钩,原本并不复杂的事情也会变得复杂起来。而且当时这样的事,也绝非仅仅是小镇东邻的那个县,全国各地都有类似的事件发生。有许多地方，惨烈的程度甚至远远超过了故乡小镇东邻的那个县。（略去31字）这是一个不太说得清楚的问题,也是一件让人十分困惑的事情。
构成历史的,往往会有许多后来人看来很复杂,其实,作为当事人来说,并不复杂的问题。之所以，当事人看来并不复杂，才会让事情得以发生；之所以，后来人看来很复杂,是因为历史往往以并不太真实的面貌示人,反倒将真实的东西隐没了。历史被一团迷雾遮掩得虚虚实实,自然历史便由着人去任意书写了!田秘书后来的自杀，也许正是因为他说了真话。而真话，又总是让人难堪的。