10 月末的风裹着碎凉，吹得家属院的杨树叶簌簌落。每回有人掀便利店门帘，总带进来几片黄叶子，在水泥地上打了半圈旋，才停在柜台脚。
陈清清一早开门，先弯腰捡叶子。指尖碰着叶片，还带着晨霜的凉。玻璃门上凝着薄霜，她用粗布擦了擦，霜花化成水痕，露出里面满满当当的货架。
只是昨夜刚理好的货，又乱了。钙奶饼干盒歪在肥皂旁，盒盖没扣严，几片饼干露在外面，沾了点灰。
最上层的肉罐头被挪到了糖果区，标签朝下，银灰色的罐身蹭上了糖果罐洒出的糖粒，黏糊糊的。
“清清嫂子，拿双 42 码棉鞋！” 通信连的小李掀帘进来，军帽檐上还沾着杨树叶。他直奔鞋袜区，蹲下来翻找，把叠好的棉鞋翻得散开。
“咋没见 42 码的？” 小李挠挠头，指尖蹭到棉鞋上的绒毛。陈清清赶紧走过去，从最里面的空隙里翻出一双：“昨天刚进的，被压在下面了。”
小李接过鞋，鞋底敲了敲柜台，笑着说：“麻烦嫂子了，这货架一乱，我就跟瞎了似的。” 他付了钱，揣着鞋跑出门，要赶早训。
小李走后，陈清清开始理棉鞋。刚把鞋子按尺码叠整齐，家属院的张婶又掀帘进来，手里拎着个空菜篮：“清清，有窖藏的白菜不？要瓷实点的，炖肉香。”
她领着张婶到店角，那里堆着半袋白菜。张婶蹲下来挑，手指敲着白菜帮子听声，把旁边的萝卜碰掉了几个，滚到面粉袋旁。
陈清清弯腰捡萝卜，指尖蹭到面粉袋上的灰。她看着货架上歪歪扭扭的货，轻轻叹了口气 —— 昨晚关店理到八点，今天一早又乱成这样。
上午十点，进来个戴绒线帽的小姑娘，是炊事班老王的女儿丫丫。丫丫踮着脚够糖果罐，小胳膊伸得笔直，指尖还差半寸才碰到罐沿。
“丫丫要什么糖？” 陈清清走过去，抱起她。丫丫指着水果糖罐：“要橘子味的，给爸爸带一颗。” 陈清清捏了颗糖，放进她手心。
丫丫攥着糖跑出门时，撞了下货架。原本摆好的苏打饼干盒又歪了，几片饼干滑出来，落在地上。陈清清捡起来，吹了吹灰，自己吃了。
中午吃饭时，煤炉上温着的红薯粥冒热气。陈清清端着碗，看着货架发愣 —— 要是货架能分分类就好了，省得每天跟在后面理。
路修源训练回来，见她对着货架叹气，放下军帽问：“怎么了？货架又乱了？” 陈清清点点头，把粥推给他：“你先喝，别凉了。”
路修源喝着粥，眼睛扫过货架：“明天周末，我帮你把货架重新理理，分好类，贴上个标签，省得找不着。” 陈清清眼睛亮了：“真的？”
“当然。” 路修源夹了块红薯给她，“你每天看店够累的，我能帮点是点。” 红薯甜甜的，陈清清咬着，心里也暖烘烘的。
第二天一早，路修源五点就起了。天还蒙着灰，他拿竹扫帚扫店门口的落叶，扫帚尖划过水泥地，发出 “沙沙” 声，扫出一小堆金黄的叶子。
扫完地，他搬来家里的木梯子。梯子是去年修屋顶时买的，凳脚裹着旧布，怕蹭坏地板。他把梯子放在货架旁，踩上去试了试，稳稳的。
陈清清刚开门，就见他站在梯子旁。她递来一块浸了温水的抹布：“货架上灰多，尤其是角落，你擦的时候小心点。”
路修源接过抹布，先擦最上层的格子。木制货架用了两年，边角磨得光滑，只是格子角落积了圈油污 —— 上次灌酱油时洒的，陈清清没擦到。
他掏出兜里的旧牙刷，是陈清清换下来的，他没扔，留着刷小缝隙。蘸了点肥皂水，轻轻刷角落，泡沫蹭出白色，再用抹布擦干净。
擦完一层，他低头对陈清清笑：“你看，露出木纹了，比之前亮堂多了。” 陈清清点点头，递给他一块干布：“擦完赶紧擦干，别受潮。”
路修源开始往下搬东西。先把最上层的罐头抱下来，放在铺好的塑料布上。塑料布是陈清清昨天特意找的，怕罐头沾灰。
他把罐头按种类分堆：水果罐头放左边，橘子、苹果味的分开；肉罐头放右边，牛肉、猪肉的摆整齐，标签都朝上。
“白酒得放最里面。” 路修源拿起一瓶本地白酒，瓶身沾了点灰，他用布擦了擦，“怕掉下来砸到人，也怕小孩碰到。”
陈清清在下面接东西，偶尔帮他递块布。见他搬罐头时胳膊绷着劲，她赶紧说：“慢点搬，别闪着腰。” 路修源回头笑：“没事，这点劲还有。”
搬完上层，路修源又搬中间层的零食。钙奶饼干、动物饼干、苏打饼干各归一堆，他数了数，钙奶饼干还剩八包，都摆在前面。
“孩子都爱买这个，得放显眼点。” 路修源拿起一包钙奶饼干，指了指压角的地方，“这包有点压了，放最前面，先卖掉，别浪费。”
陈清清接过饼干，放进旁边的小筐：“还是你细心，我都没注意到。” 她打算晚上关店后，把压角的饼干带回家，给邻居家的孩子。
接下来是糖果。玻璃罐里的水果糖快空了，路修源从箱子里拿出新的水果糖，一颗颗放进罐里。阳光透过玻璃，照得糖粒亮晶晶的，像小宝石。
“罐口得盖纱布。” 陈清清递来一块干净纱布，是她用旧毛巾改的，“上次没盖，落了灰，我挑了半天才挑干净。”
路修源接过纱布，仔细盖在罐口，用红绳系紧。红绳是过年时剩下的，他记得陈清清喜欢红色，特意留着绑东西。
中间层理得差不多时，路修源开始搬下层的重货。二十斤的大米袋抱起来沉，他贴着货架摆，袋口朝上，还拍了拍袋身，让米实落点。
“面粉袋放大米旁边。” 路修源把面粉袋摆整齐，在袋子旁放了个小铲子，“这样顾客挖面粉时，不用弯腰翻，也不会洒出来。”
他还在面粉袋旁贴了张小纸条：“一次挖够，避免浪费”—— 上次有个新兵挖了两次，洒了不少面粉，陈清清心疼了半天。
部队战士常用的鞋垫和针线包，被放在下层最显眼的位置。路修源把鞋垫按尺码摆好，38 码到 44 码，一排排整整齐齐，像小队伍。
“针线包放鞋垫旁边。” 路修源拿起一个蓝布针线包，上面绣着五角星，“战士们训练时衣服容易破，买个针线包，随时能补。”
他还特意把针线包的价格标签贴大了点 —— 上次有个新兵眼神不好，凑到跟前才看清价格，路修源记在了心里。
摆完货，路修源又拿出白纸和毛笔。白纸是陈清清练字用的，他裁成小方块，在上面写商品名和价格。墨是陈清清用的红星墨，写出来字发黑亮。
“钙奶饼干 1.5 元 \/ 包。” 路修源一笔一划地写，笔尖蘸的墨不多，怕晕开。他的字不算特别好看，但横平竖直，清清楚楚，像他站军姿的样子。
陈清清在旁边递胶水：“把标签贴在格子正中间，这样顾客一抬头就能看见。” 路修源点点头，用手指抹一点胶水，轻轻贴上去，还按了按。
贴到鞋袜区时，路修源特意把棉鞋的尺码标清楚：“40 码棉鞋 2.8 元 \/ 双，41 码棉鞋 2.8 元 \/ 双。” 他还在旁边画了个小鞋子，怕有人看不清字。
贴到老人常用的肥皂区，他把标签写大了一圈 —— 家属院的老人多，眼神不好，大一点能看清。陈清清看着，心里暖暖的：“你想得真周到。”
忙到上午十点，路修源额头上冒了汗。陈清清递来一块热毛巾：“歇会儿吧，我温了绿豆汤，喝一口解解渴。”
路修源接过毛巾擦汗，喝了口绿豆汤，甜丝丝的。他抬头看货架，心里满是成就感：上层罐头白酒整齐，中层零食标签清晰，下层重货靠墙稳当。
“太整齐了！” 陈清清走到货架前，拿起一包饼干，又放回原位，“以后顾客来，再也不用问我东西在哪了，我也能省点劲。”
就在这时，门帘被掀动，家属院的李姐走进来。她手里拎着个空酱油瓶，抬头一看货架，惊讶地睁大了眼：“清清，你家货架咋这么整齐？”
李姐走到日用品区，一眼就看到了酱油。标签上写着 “酱油 1.2 元 \/ 瓶”，她拿起一瓶，笑着说：“上次来买肥皂，找了十分钟都没找着，这次一眼就看见。”
陈清清笑着说：“是修源周末帮我理的，怕我太累。” 李姐点点头，羡慕地说：“你真是好福气，修源这么细心，比我家老杨强多了。”
李姐付了钱，临走时还回头看了眼货架：“下次买东西还来你家，这货架整齐，买着舒坦，不用瞎翻。” 路修源站在旁边，听着这话，嘴角忍不住上扬。
没过多久，新兵小周掀帘进来。他手里攥着个破了口的训练服，红着脸问：“嫂子，有针线包吗？衣服破了，想补补。”
陈清清指了指下层：“在那边，标签上写着‘针线包’，0.5 元一个。” 小周走过去，一眼就找到了，拿起一个，又拿了包棉线。
“谢谢嫂子，这货架一理，太好找了。” 小周付了钱，攥着针线包跑出门，怕耽误下午的训练。路修源看着他的背影，笑着说：“这小子，上次还找不着肥皂。”
中午时，家属院的王大爷拄着拐杖进来。他戴着老花镜，走到烟柜前，眯着眼看标签。路修源赶紧走过去：“大爷，您想买啥烟？”
“要盒‘大前门’。” 王大爷说。路修源指着标签：“您看，这上面写着‘大前门 0.8 元 \/ 盒’，我帮您拿。” 王大爷点点头：“这样摆好，我也能看清了。”
王大爷接过烟，又问：“有洋火吗？” 路修源指了指烟柜旁的小格子：“在这儿，标签上写着‘洋火’，您伸手就能着。” 王大爷笑着说：“方便，真方便。”
下午，丫丫又来买饼干。她这次没踮脚，直接走到中层货架前，指着钙奶饼干：“嫂子，要这个！” 陈清清拿起一包，递给她：“慢走，别再撞着货架啦。”
丫丫点点头，攥着饼干跑出门。陈清清看着她的背影，又看了看整齐的货架，轻轻笑了 —— 路修源把孩子爱吃的饼干放在了矮处，刚好够到。
傍晚关店前，路修源又来帮忙。他看了看货架，把稍微歪了的肥皂盒摆正，又擦了擦标签上的灰：“以后每天关店前，花十分钟理理，就能保持整齐。”
陈清清点点头，递给他一把小刷子：“你教我怎么快速归位吧，省得总麻烦你。” 路修源接过刷子，指着货架：“比如饼干盒，按标签位置放，歪了就转过来。”
两人一起收拾店，煤炉的火苗跳动着，映得货架暖黄。陈清清擦柜台，路修源扫地板，偶尔说句话，不用多言，却格外踏实。
晚上回家，陈清清做了路修源爱吃的红烧肉。吃饭时，她想起白天的顾客，笑着说：“李姐说以后都来咱们家买东西，说货架整齐。”
路修源夹了块肉给她：“只要大家方便，我就没白忙。” 他又说：“下周我再找块木板，做个小凳子放在货架旁，方便老人挑东西。”
陈清清咬着肉，心里满是感动。她看着路修源，轻声说：“修源，有你真好。” 路修源摸了摸她的头：“咱们是一家人，说这些干啥。”
接下来的日子，便利店的货架一直很整齐。陈清清每天关店前，花十分钟归位，按路修源教的方法，很快就能理好。
有次下小雪，路修源一早来扫店门口的雪，还在货架旁放了个小煤炉：“顾客进来能暖和点，尤其是老人，别冻着。”
小煤炉上温着热水，谁进来买东西，陈清清就递杯热水。大家捧着热水，看着整齐的货架，都说：“清清家的店，比家里还暖。”
战士们训练完，总爱来买包饼干。他们不用再翻找，直接走到中层货架前，拿起就付账，还会跟陈清清聊两句：“路连长真细心，把货架理得这么好。”
家属们买菜时，也会顺便带块肥皂、一包针线。张婶每次来，都会说：“你家货架这么整齐，我家那口子都说，以后买东西就来这儿。”
11 月初，部队给战士们发了冬装补助。不少战士来买棉鞋，因为货架按尺码摆好，大家很快就能找到自己的码数，不用再麻烦陈清清。
有个新兵买完棉鞋，还特意说：“嫂子，路连长把货架理得这么清楚，我们省了好多事，训练完来买东西，也不用耽误时间。”
陈清清笑着说：“都是他应该做的。” 心里却甜甜的 —— 路修源的细心，不仅帮了她，还帮了战士们。
晚上，两人坐在沙发上看电视。电视里放着老电影，路修源突然说：“下周我再给货架贴点彩色贴纸，比如饼干区贴红色，日用品区贴蓝色，更好认。”
陈清清点点头，靠在他肩上：“你咋这么细心？” 路修源笑了：“跟你学的啊，你每次给我补衣服，针脚都整整齐齐的。”
窗外的风还在吹，但屋里暖融融的。煤炉的火苗跳动着，映得两人的影子落在墙上，紧紧靠在一起。
1987 年的秋末，因为这整齐的货架，便利店成了家属院最暖的地方。路修源的细心藏在每一个标签里，每一次调整中，让平凡的小日子满是爱的味道。
后来，陈清清也学会了怎么快速整理货架。她按路修源教的方法，用彩色贴纸分类，每天花十分钟归位。货架一直很整齐，来买东西的人也越来越多。
有人问陈清清：“你家货架咋总这么整齐？” 她总会笑着说：“是我家修源帮我理的，他怕我累。” 语气里满是骄傲，像在说什么宝贝。
秋末的最后一场雨落下时，路修源又来帮陈清清整理货架。他把棉鞋挪到了更显眼的位置，因为冬天快到了。陈清清看着他忙碌的身影，心里满是幸福。
雨停后，夕阳透过玻璃照进来，落在整齐的货架上，落在两人身上。路修源擦了擦汗，对陈清清笑：“好了，这样冬天大家买棉鞋，就更方便了。”
陈清清走过去，递给他一块毛巾：“歇会儿吧，我给你温了粥。” 两人站在货架旁，看着窗外的夕阳，心里都暖暖的 —— 这平凡的小日子，因为彼此，格外珍贵。