傍晚的边哨站被暮色裹住，雪地里的寒气比白天更重，风刮过哨站的铁皮屋顶，发出“呜呜”的声响，像极了远处山谷里的回音。姜稚帮着小张把最后一袋煤搬进储物间，拍了拍手上的煤末子，指尖还残留着煤块带来的凉意。刚直起身，就闻到一股浓郁的酸香味从厨房飘来，混着肉香，勾得人胃里一阵发空。
“姑娘，别忙活了，快来厨房！”李叔的声音从厨房门口传来，他手里端着一个搪瓷盆，盆里装着切好的酸菜，翠莹莹的，酸香扑鼻。姜稚愣了一下，刚想说“我帮你们烧火吧”，就被李叔不由分说地拉着往厨房走：“今天给你露一手，咱们哨站的招牌菜——酸菜白肉，保证你吃了还想吃！”
厨房不大，靠墙摆着一个老式的大铁锅，灶膛里的柴火正旺，火苗“噼啪”地舔着锅底，把整个厨房烘得暖洋洋的。矮胖的王哥正站在灶台前，手里拿着一把大铁铲，锅里的酸菜正“滋滋”地冒着热气，酸香味儿就是从这儿飘出来的。看到姜稚进来，王哥笑着扬了扬手里的铁铲：“来得正好，再等会儿就能下肉了，咱们这酸菜可是自己腌的，比外面买的香多了！”
姜稚站在门口，有些局促地搓了搓手：“不用麻烦了，我一会儿就走了，不打扰你们吃饭……”她本来是想拒绝的，毕竟自己只是来送煤的，哪好意思留下来蹭饭。可话还没说完，就看见小张从外面走进来，手里端着一个白瓷盘，盘子里装着切成薄片的五花肉，肉色粉嫩，看着就新鲜。他把盘子往灶台上一放，转头对姜稚说：“别客气，咱们哨站难得来客人，你要是走了，我们还觉得冷清呢！”
李叔也在一旁帮腔：“就是，姑娘，外面天这么黑，雪又没化，路上不安全，今天就在这儿住下，明天再走。再说了，这酸菜白肉少了人一起吃，就没那味儿了！”说着，他还拉着姜稚在灶台边的小板凳上坐下，给她递了个干净的搪瓷碗：“等着，一会儿先给你盛一碗，让你尝尝鲜！”
姜稚看着老兵们热情的样子，到嘴边的“不用”又咽了回去。她知道，自己要是再拒绝，反而会让他们不高兴。于是，她点了点头，小声说了句：“谢谢你们。”
王哥动作麻利，见姜稚答应留下来，立刻把盘子里的五花肉倒进锅里。肉片一进锅，就发出“滋啦”的声响，肉香瞬间弥漫开来，和酸菜的酸香混在一起，勾得人直流口水。他拿着大铁铲不停地翻炒着，时不时往锅里加一点盐和酱油，锅里的汤汁慢慢变得浓稠，酸菜的颜色也更深了，看起来愈发诱人。
不一会儿，酸菜白肉就做好了。王哥把锅里的酸菜白肉盛进一个大搪瓷盆里，端到外面的桌子上。老兵们纷纷围了过来，小张还拿来了几个馒头，热气腾腾的，掰开一个，满是麦香味儿。李叔拿起筷子，夹了一大块肉，放进姜稚面前的碗里：“姑娘，快尝尝，这肉炖得烂乎，不塞牙！”
姜稚低头一看，发现老兵们把盘子里唯一的那几块像样的五花肉都夹到了她的碗里，他们自己碗里大多是酸菜，偶尔有几块碎肉。她心里一暖，拿起筷子，夹了一口酸菜放进嘴里。酸菜一入口，浓郁的酸味瞬间在口腔里散开，带着一丝咸香，酸得她忍不住眯起了眼睛。可不知怎么的，这酸味里又透着一股说不出的温暖，让她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了，莫名地想哭。
她想起以前，自己一个人住的时候，从来没人会特意为她做一顿热乎饭，更没人会把好吃的都让给她。可在这里，这些素不相识的老兵，却把她当成家人一样对待，这份善意，让她心里又暖又酸。
李叔见姜稚眯着眼睛，还以为她觉得酸菜太酸了，连忙说：“是不是太酸了？要是酸，我再给你加点糖中和一下……”
姜稚连忙摇了摇头，擦了擦眼角，笑着说：“不酸，很好吃，比我以前吃的都香。”说着，她又夹了一口酸菜放进嘴里，慢慢咀嚼着，感受着嘴里的酸香和心里的温暖。
老兵班长张哥放下手里的馒头，抹了把嘴，看着姜稚问道：“姑娘，你一个人跑这么远来送煤，家里人不担心吗？这么冷的天，要是路上出点事儿，可怎么办？”
姜稚夹菜的手顿了一下，她垂着眼，看着碗里的酸菜白肉，沉默了几秒，才声音轻却认真地说：“我……没有家人，只有年糕和那辆用来拉货的车。”她的声音很轻，却清晰地传到了每个老兵的耳朵里。
张哥愣住了，手里的筷子停在半空中，其他老兵也都停下了吃饭的动作，看着姜稚，脸上满是惊讶。他们没想到，这个看起来开朗的小姑娘，竟然没有家人。一时间，桌子旁安静了下来，只有灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声。
过了几秒，张哥突然大笑起来，拍了拍姜稚的肩膀，语气里满是真诚：“那以后就把哨站当家！我们这儿虽然条件不好，但炕是热的，饭是香的，以后你想来就来，我们给你留着炕，保证让你吃好喝好！”
其他老兵也纷纷附和：“对！以后这儿就是你的家！”
“下次来，我给你做我老家的辣炒土豆丝，比酸菜还下饭！”
“要是年糕饿了，我这儿还有给它留的小鱼干！”
姜稚抬起头，看着老兵们真诚的笑脸，眼眶又红了。这次，她没有忍住，眼泪顺着脸颊流了下来，滴在碗里。但她的嘴角却向上扬着，心里满是温暖。她知道，自己不是一个人了，她有了一个新的“家”，有了一群可爱的“家人”。
就在这时，她感觉手心微微发热，低头一看，那行熟悉的提示又出现了——进度+3%，孤独值-10%。她笑了笑，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，慢慢咀嚼着。肉炖得软烂入味，带着酸菜的酸香，好吃得让她想流泪。
年糕不知什么时候从外面跑了进来，跳到姜稚的腿上，蹭了蹭她的手，发出“呼噜呼噜”的声音。张哥看到年糕，笑着说：“你看，年糕也把这儿当家了！”
姜稚抱着年糕，看着眼前热闹的场景，心里暖暖的。她知道，这碗酸菜白肉，不仅暖了她的胃，更暖了她的心。而这个边哨站，也成了她在这寒冷冬日里，最温暖的港湾。
吃完饭，老兵们收拾碗筷，姜稚也主动帮忙。小张给她找了一本旧杂志，让她在休息室里看书，还把炉子烧得更旺了，让她暖和点。李叔则去给她收拾住的地方，把炕烧得热乎乎的，还找了一床干净的被子。
晚上，姜稚躺在热乎乎的炕上，听着外面老兵们聊天的声音，还有年糕在身边轻轻的呼噜声，心里格外踏实。她想起白天送煤时的紧张，想起吃酸菜白肉时的温暖，想起老兵们真诚的话语，嘴角忍不住向上扬着。
她知道，这次边哨站之行，是她人生中最珍贵的一段回忆。而这些可爱的戍边老兵，也成了她生命中最重要的人。她在心里暗暗下定决心，以后一定要常来看看他们，给他们送点煤，送点吃的，就像他们对她一样，用自己的方式，温暖着这群守护着祖国边疆的英雄们。
窗外的月光透过窗户纸照进来，在地上洒下一片淡淡的银辉。姜稚闭上眼睛，脸上带着微笑，慢慢进入了梦乡。她梦见自己又来到了边哨站，和老兵们一起吃酸菜白肉，一起逗年糕，一起在雪地里散步，那画面温暖而美好，就像她现在的生活一样。