骑士书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

媒体铺天盖地的赞誉仍在耳边回响,但“仲基制作”那间熟悉的战略会议室里,空气却凝重得能拧出水来。巨大的白板上,“荒岛求生”辉煌战绩的余温尚未散去,正中央却已用刺目的红色记号笔画上了一个巨大的问号,下面只有一行字:

“下一站,去哪里?”

没有答案。只有一片令人窒息的沉默。

杜仲基背对着众人,站在落地窗前,望着楼下如织的车流。城市的霓虹闪烁,勾勒出他略显僵硬的背影。巅峰的风景固然壮丽,但只有站在上面的人才知道,这里的空气有多稀薄,下一步的落点又有多么虚无缥缈。

“金条大战”撕开了虚伪的剧本,“职场暗战”玩转了人心博弈,“荒岛求生”则把人逼到了生存的极限……每一次突破,都像一次惊险的自我燃烧,将节目的可能性推向一个前所未有的维度,也几乎耗尽了一个模式所能承载的想象空间。

“要不……我们再做一次‘荒岛’升级版?环境更恶劣点,任务更难点?”一个年轻策划小心翼翼地打破沉默,声音在空旷的会议室里显得格外微弱。

立刻有人摇头:“换汤不换药。观众会觉得我们在炒冷饭,而且安全风险是几何级数增长,不值当。”

“那……搞个‘时空穿越’?回到古代,完成某种使命?宏大叙事!”另一个人提议。

“成本和技术实现是问题,”制片主任立刻泼冷水,“而且容易变得不伦不类,失去我们‘真实’的核心。变成大型cosplay就完了。”

“或者,引入更激烈的竞争机制?邀请飞行嘉宾,形成更复杂的对抗?”又有人补充。

杜仲基缓缓转过身,脸上没有任何表情,但眼底深处却藏着一丝难以察觉的疲惫。“对抗?我们缺的不是对抗。孙宏雷一个人就能对抗全世界。”他声音不高,却让所有争论瞬间平息,“我们要找的不是‘更激烈’的表象,而是能触及灵魂的新深度。”

他走到白板前,手指重重敲在那个红色问号上:“我们现在面临的,不是创意枯竭,是路径依赖的恐惧和自我重复的焦虑。我们成功打造了‘真实博弈’的模式,但现在,这个模式本身,成了困住我们的新笼子。”

他环视着一张张焦虑又渴望的脸庞:“我们之前的所有突破,都是在做‘减法’——剥离剧本,剥离规则,甚至剥离文明社会的依赖。我们把人性一层层剥开,看到了贪婪、算计、坚韧、情义。但我们还能剥什么?剥到骨头之后,还有什么?”

会议再次陷入僵局。所有的提议似乎都在原有的框架内打转,无法跳出那个由他们自己亲手划定的、无比成功的“极限”圆圈。

杜仲基深吸一口气,目光投向窗外无垠的夜空,仿佛想从那里汲取答案。“也许……我们的方向错了。”他喃喃自语,又像是在对所有人说,“我们一直在向外探索,挑战环境的极限,考验人性的底线。但我们是否忽略了……内心的宇宙?”

众人一愣,不明所以。

“外在的困境,总有边界。荒岛再荒,也有海岸线。”杜仲基的眼神逐渐聚焦,一种新的、带着不确定性的火花开始闪烁,“但人心的困惑、情感的困境、记忆的迷宫、欲望的深渊……这些内在的‘极限’,是否有更广阔的探索空间?”

他转过身,目光灼灼:“我们能不能做一期节目,没有外部的强规则,没有明确的竞争目标?我们只设置一个充满隐喻和象征意义的环境,抛出一个开放式的心灵议题,然后,彻底放手,观察他们五个人如何在这个精心设计的‘心灵剧场’里,凭借本能和情感互动,自发地演绎出一个关于自我认知、情感联结与生命意义的故事?”

会议室里鸦雀无声。这个想法太大胆,太抽象,也太冒险了。它完全脱离了综艺的娱乐安全区,踏入了近乎哲学实验和心理剧的领域。

“这……太虚了吧?观众能看懂吗?”有人担忧。

“风险极大,可能完全失控,变成一场不知所云的行为艺术。”有人附和。

“但如果成功了……”杜仲基的声音里带着一种近乎偏执的狂热,“它将不再是综艺,而是一部直击人心的现代寓言。我们将不再只是‘挑战’的记录者,而是成为‘心灵’的探索者。”

他看到了前方的迷雾,也看到了迷雾背后可能存在的、更壮丽的山峰。超越自我的道路,从来都不是重复过去的成功,而是敢于踏入未知的、甚至可能一无所获的领域。

“散会。”杜仲基突然说道,语气决绝,“所有人,放下之前的所有案卷。回去,不要想‘下一个任务是什么’,去想……‘人,最深的困惑是什么?’”

团队面面相觑,带着困惑和一丝被点燃的兴奋,陆续离开。杜仲基独自留在会议室,白板上那个红色的问号,依然巨大而刺眼。

他知道,他们正站在一个前所未有的十字路口。向前迈出的每一步,都可能跌落神坛,也可能开创一个连自己都无法定义的未来。

如何超越自我?答案不在过去的经验里,也不在安全的模板里。它藏在人类情感最幽微的褶皱里,等待着一群勇敢的探索者,用最真诚的镜头,去温柔地、也是残酷地,将它揭开。

骑士书屋推荐阅读:四合院:我傻柱,开局迎娶冉秋叶家人们谁懂,这海军怎么是个混混异境逆袭:我命由我,不由天顶流开局,制霸娱乐圈富豪从西班牙开始退圈考回冰城,引来一堆小土豆清冷校花?不熟,但她喊我少爷!娱乐:说好假结婚杨老板你认真了重生之纯真年代阡陌中的荒灵带着搬家石游三界祸水之妻我可是反派,主角妈妈注意点带着空间穿八零,领着家人奔小康反派:不当舔狗后女主怪我变心?让你代管殡仪馆,你竟让地府降临宗门仅剩的独苗谍战:我黄埔高材生,去底层潜伏提前登录!重生的我怎么输?双穿:我是地球OL内测玩家我当军户媳妇的那些年铁锹配大锅,一锅炒菜七万多都市小保安的蜕变四合院之达则兼济天下灵气复苏,我十年成帝,杀光异族无尽末日内的干涉者灵气复苏:我能召唤铠甲绝代天师:人前显圣被刘天仙曝光我在神学的世界写三体太空大陆娱乐:京圈少爷的我成顶流了?变身少女拯救世界?我只想摆烂!我领悟万千剑道,一剑屠神!神豪从关注女主播开始特级保安禁咒?快加油,你肯定能破我防御最强欺骗系统,自爆我就是修仙者怒怼多国名场面,我成护国狂魔仙山灵水话青梅末日:我修仙拽一点怎么了惩治邪恶重来一世,天降比不过青梅人人都爱大箱子史上最牛神豪重生之再无遗憾山村尤物俏美妇神魔侦探事务所我的26岁总裁妻子嫂子别怕,有我在你放心大胆去做
骑士书屋搜藏榜:[快穿]小受总是在死娱乐圈火爆天王战神赘婿:黄海平科技供应商重生:从叫错女同桌名字开始让你上大学,你偷偷混成首富薄先生的专属影后又美又娇带着修为回地球,全家随我飞升了我的女孩在灯火阑珊处医路人生:一位村医的奋斗之路重生嫡女归来最强赘婿霸宠甜甜圈:夜少,别乱撩我真不想当大明星地球online我开启世界大战港综:曹达华在我身边卧底特种兵:林老六竟然是狼牙总教官我家夫人今天听话了吗陈西峰商路笔记农门长嫂有空间抓鬼小农民农家俏寡妇:给五个孩子当娘都市极品保镖奶爸的超级农场穿书九零,大佬的炮灰前妻觉醒了穿成女配后我和权臣成亲了滑稽主播风雨兼程的逆袭路娱乐:让你介绍自己,你介绍家底重生之事事顺意限量婚宠:报告军长,我有了真千金断亲随军,禁欲大佬日日宠神界红包群撩妻1001式:席少,深度爱!影帝请你不要再吸我了喵公主殿下太妖孽黑道往事:从劳改犯到黑道传奇!重生之并蒂金花BOSS来袭:娇妻花式溺宠逆风三十岁重生高中校园:男神,撩一撩这个道士不靠谱村色撩人明朝大纨绔我向斐少撒个娇娇妻送上门:楚少请签收高中退学一年后,我被大学特招!修仙浪都市宝可梦供应商重生后,我娶了未来的县委书记
骑士书屋最新小说:我不是假少爷吗?咋不让我走!离婚后,前妻跪求我神医救命都重生了,做老千不过分吧?国运禁地:我,刺客柒我的卡组画风清奇综艺之王:从导演开始神系统:从高三开始引领科技革命亿万逆袭:从天台到股神我的茅山道法变异了神医胡老扁出马:济南奇闻神州山海封印风雪狩猎知青岁月帷幕:黑夜之下工业狂魔:我的订单通诸天都市:从弃子到全球商业帝王御兽师天赋差?我只是还在发育高武:属性低?可曾听闻指数增长furry:我的猎物是白月光向上生长:草根的逆袭重回2000:我的初中重启计划北大井人我靠钓鱼开天门1982从校园到大哥的枭雄路请叫我丧家之犬死神保安的都市逍遥录逆袭:从拒绝校花买单开始有钱人的快乐,我感受到了变成小萝莉也能吊打全世界当兵:从被国科大特招入学开始!楚新钓:开局迎娶何罗鱼老婆修士阿枫玄案缉凶司:青麟问道别做姐姐了,来当我老婆吧!性转美少女,神豪系统带我飞!财富自由从消费返利开始重生绑定系统,我靠花钱打造商业官场,不小心就升官了王铁柱,乡村好快活只想好好捕鱼,可实力不允许啊大一人在749,系统却在修仙界梦回沉默的荣耀高武:赘婿撕皮,坏种杀疯了锻刀战神手搓灭世级冰龙,天骄直呼他开了70年天赐晚晚异能选择:我能看到最终形态妻子背叛后,仕途一路开挂狂飙岐黄下山觅亲缘欲望笔纪