晨曦透过百叶窗的缝隙，在落满灰尘的旧茶几上投下斑驳的光带。杜仲基揉了揉因熬夜而干涩的双眼，将最后一口凉透的速溶咖啡灌下肚。电脑屏幕上，一份标题为 《哈哈哈》项目策划书（初版） 的文档刚刚完成保存。
尽管设备简陋，但凭借脑中地球顶级综艺的策划精髓，这份文档的逻辑严谨、创意新颖，足以让任何内行人眼前一亮。杜仲基长舒一口气，接下来，就是等待陈贺的消息了。
说曹操曹操到。手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“陈贺”的名字。
“杜导！搞定了！”电话那头，陈贺的声音带着压抑不住的兴奋，背景音还有些嘈杂，似乎是在某个片场外围，“我托以前的一个老场务兄弟，打听到邓潮哥今天下午在他个人工作室那边，好像心情……嗯，不算太好。他最近谈的一个本子又黄了，正是空窗期加低气压的时候！”
杜仲基心中一凛。心情不好，空窗期？这既是风险，也是机遇。风险在于，对方可能没耐心听你画饼；机遇在于，一个对现状不满的人，更容易被新的可能性打动。
“时间地点？”杜仲基言简意赅。
“下午三点，他工作室楼下的那个‘遇见’咖啡馆，角落卡座。我好不容易才约到的，只说有个特别的项目想请他指点一下，没敢细说。”陈贺的语气带着点邀功的意味，也透着一丝紧张，“杜导，咱们这‘饼’……真能画圆乎吗？潮哥可不是我好糊弄的。”
“不是糊弄，是给他一个翻身的机会。”杜仲基语气沉稳，带着不容置疑的自信，“把策划书电子版发我，我打印两份。下午，你负责暖场和引荐，我主谈。记住，我们是‘创始人’，不是求职者。”
“明白！陈总嘛！”陈贺在电话那头挺了挺并不存在的胸膛，给自己打气。
下午两点五十分，“遇见”咖啡馆。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和舒缓的爵士乐。杜仲基和陈贺提前到达，选定了最里面一个安静的卡座。杜仲基穿着唯一一件还算得体的衬衫，虽然洗得有些发白，但熨烫平整。陈贺则努力收敛起平日里的嬉皮笑脸，试图显得庄重些。
三点整，咖啡馆的门被推开。一个穿着简单休闲服、戴着鸭舌帽和口罩的男人走了进来，身形高大，但眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫和郁色。正是邓潮。他扫了一眼咖啡馆，目光落在角落卡座里的陈贺身上，微微点头，走了过来。
“潮哥！”陈贺赶紧起身，脸上堆起热情但不显谄媚的笑容。
“贺儿，这么神秘，什么项目非得当面说？”邓潮摘下口罩，露出那张虽然有些憔悴但依旧英俊的脸。他随意地坐下，点了杯美式，目光扫过杜仲基，带着些许审视。他对杜仲基有点模糊印象，好像是哪个剧组被开除的小导演。
“潮哥，给您介绍下，这位是杜仲基，杜导，也是我这个项目的合伙人。”陈贺连忙介绍。
“杜导？”邓潮挑了挑眉，语气平淡，听不出喜怒。
杜仲基不卑不亢地点头致意：“潮哥，久仰。冒昧打扰，是我们发现了一个可能有点意思的节目模式，觉得非常适合您目前的状态，所以想请您一起参详参详。”他没有直接说“邀请”，用了“参详”这个更显尊重且留有退路的词。
邓潮接过杜仲基递上的那份还带着打印机余温的策划书，封面上《哈哈哈》几个大字显得有些另类。他漫不经心地翻开，起初只是随意浏览，但很快，他的目光被吸引住了。
【节目理念：打破明星光环，回归真实生存体验……】
【模式核心：无剧本、极简规则、真实反应、自力更生……】
【拟邀嘉宾：需具备冒险精神、放下偶像包袱、展现真实自我的知名艺人……】
一页页看下去，邓潮的眉头从微蹙到渐渐舒展开，甚至偶尔闪过一丝惊讶。这个模式太另类了，太大胆了！完全颠覆了现在市场上所有的综艺套路！尤其是其中提到的“影帝端盘子”、“顶流街头卖艺”等预设场景，虽然夸张，却直指当下综艺虚假的痛点，充满了戏剧张力。
他放下策划书，看向杜仲基，眼神里多了几分认真：“想法很……特别。但杜导，你应该知道，我现在的情况。这种节目，风险是不是太大了点？而且，制作成本、团队、平台，这些你们怎么解决？”
终于问到关键了。杜仲基和陈贺对视一眼，知道真正的“画饼”时刻到了。
杜仲基身体微微前倾，目光坦诚地看着邓潮：“潮哥，不瞒您说，我们现在要钱没钱，要平台没平台，就是一个草台班子。”
他如此直白的承认，反而让邓潮愣了一下。
“但是，”杜仲基话锋一转，语气变得极具煽动性，“正因为我们一无所有，才敢玩真的！才没有包袱！我们不需要昂贵的布景，现实就是最好的舞台；我们不需要编剧设计台词，真实反应就是最好的剧本！”
“至于风险，”杜仲基直视邓潮的眼睛，“对您来说，最大的风险是什么？是维持现状，等待一个不知道什么时候会来的、可能依旧不尽人意的剧本？还是拿出几天时间，搏一个可能彻底改变您公众形象、让观众看到您完全不同一面的机会？”
这句话，像一把钥匙，精准地插入了邓潮心中的锁孔。他最近确实在瓶颈期，传统的影视剧路径似乎越走越窄。
杜仲基继续加码，抛出了核心诱饵：“我们邀请您，不是以艺人的身份拿固定片酬。我们希望您能以‘创始合伙人’的身份加入。节目所有的收益，我们按股权分成。如果失败了，您损失的是几天时间。但如果成功了……”他顿了顿，留下无限的想象空间，“您获得的，将远超一部电影的片酬，更是一个全新的、充满无限可能的演艺赛道。”
陈贺适时插话，用他特有的方式敲边鼓：“潮哥，您是演技派，但观众多久没看到您生活中真实有趣的一面了？这个节目，就是您最好的转型契机！咱们一起，玩把大的！”
邓潮沉默了，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。他重新拿起那份策划书，目光深邃地看着其中的几页。杜仲基和陈贺屏住呼吸，等待着裁决。
咖啡馆里，爵士乐依旧舒缓，但卡座间的空气仿佛凝固了。几分钟后，邓潮缓缓抬起头，看向杜仲基，问出了一个关键问题：
“策划案很有意思。但我想知道，具体到我，你们打算怎么‘玩’？”
有门儿！
杜仲基心中一块大石落地，知道最艰难的一关，可能已经过去了。接下来，就是展示他真正实力的时候了。