高三的空气像被压缩过，沉甸甸地压在每个人心头。窗外的香樟树落了又绿，书房里的台灯却亮得越来越早，熄得越来越晚。
何以琛给何以玫补课的固定时间，是每周六晚上七点。
书房里只开着一盏落地灯，暖黄的光晕圈住书桌一角，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而分开。何以琛穿着简单的白色t恤，袖子随意地卷到肘部，露出线条流畅的小臂。他已经褪去了少年的青涩，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，眼神专注时看人时，像蕴着深潭，偶尔抬眼看向何以玫，又会漾起细碎的光。
何以玫趴在桌上，对着一道物理题愁眉苦脸。她穿了件鹅黄色的针织衫，长发松松地挽成一个丸子头，几缕碎发垂在颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。灯光落在她纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，鼻尖因为思考微微蹙着，像只犯愁的小松鼠。
“这里，”何以琛的指尖落在她摊开的习题册上，指腹温热，轻轻点在受力分析图的拐角处，“摩擦力的方向错了。”
他的声音比小时候低沉了许多，带着少年人特有的清朗，像冰泉流过石涧，清冽又好听。何以玫下意识地往他那边凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的手臂，闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的气息。
“啊？”她眨了眨眼，视线从他的指尖移到他脸上，“我觉得是对的啊……”
“再看。”何以琛没动，只是偏过头，目光落在她脸上。两人距离骤然拉近，他能看清她眼底的疑惑，看清她唇瓣因为刚才咬过笔杆，染上一点淡淡的红。
心跳莫名地漏了一拍，他迅速移开目光，重新看向习题册，声音微不可察地有些发紧：“物体沿斜面下滑，摩擦力阻碍相对运动，方向应该沿斜面向上。”
他拿起笔，在草稿纸上重新画了一遍，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。何以玫盯着他握笔的手，手指修长，骨节分明，连写字的姿势都好看。她忽然有点走神，想起小时候他也是这样教她写算术题，只是那时候他的手还很小，握不住一支完整的铅笔。
“喂，何以玫。”
“啊？”她猛地回神，对上他带着点无奈的目光，脸颊瞬间有点发烫，“我、我听懂了！刚才是走神了。”
何以琛挑了挑眉，没戳穿她，只是把笔递给她：“自己再算一遍。”
何以玫接过笔，低着头假装认真演算，耳朵却不由自主地捕捉着他的动静。他翻书的声音，他轻轻咳嗽的声音，甚至他平稳的呼吸声，都清晰地传入耳中。她感觉自己的心跳像擂鼓，敲得她有点发慌。
“算出来了！”她算出答案，兴奋地抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
何以琛看了一眼她的演算过程，点了点头，嘴角难得地勾起一抹浅淡的笑意：“嗯，对了。”
那笑容很淡，却像投入湖面的石子，在何以玫心里漾开一圈圈涟漪。她愣了一下，才想起要说什么：“还是你厉害，我刚才卡了好久。”
“是你没认真。”他语气平淡，却伸手，极自然地拂开了她颊边的一缕碎发，指尖不经意地擦过她的脸颊，带着微凉的触感。
两人都顿了一下。
何以玫像被烫到一样，猛地低下头，心脏跳得更快了，连耳根都红了。何以琛也收回手，放在桌下，指尖却残留着她脸颊的温软触感，他不动声色地蜷了蜷手指，喉咙有些发紧。
书房里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的虫鸣。落地灯的光晕里，似乎有什么东西在悄悄发酵，带着点甜，又有点涩。
“下一道题。”何以琛率先打破沉默，声音恢复了平时的沉稳，只是目光没再看向她。
“哦，好。”何以玫应着，努力让自己的声音听起来正常。
接下来的时间，两人都默契地不再提刚才的小插曲，却又都有些心不在焉。何以玫频频出错，要么看错数字，要么记错公式；何以琛讲解时，偶尔会词不达意，需要停下来组织语言。
补完课已经快十一点了。何以玫收拾书包，何以琛站在窗边喝水，看着外面沉沉的夜色。
“何以琛，”何以玫拿上书包，犹豫了一下，还是开口，“谢谢你啊。”
他转过身，灯光勾勒着他挺拔的身影：“应该的。”顿了顿，又补充道，“早点休息，别熬夜。”
“你也是。”何以玫笑了笑，走到门口，又回头看了他一眼，“我们……都要加油，考去长华。”
那是他们早就约定好的目标，像一颗悬在前方的启明星，指引着他们往前冲。
何以琛看着她眼里的期待和坚定，点了点头，声音清晰而郑重：“嗯，一起去。”
何以玫推开门，走廊的灯光落在她身上，她回头冲他挥了挥手，像只轻盈的蝴蝶，消失在楼梯口。
何以琛站在原地，手里还握着那杯已经凉了的水。他走到书桌前，看着何以玫刚才用过的草稿纸，上面还有她画的小笑脸，歪歪扭扭的，却有着一股明媚的劲儿。
他拿起那张纸，指尖轻轻摩挲着那个小笑脸，眼底的沉静被一种柔软的情绪取代。