从看守所回来，我把自己扔进卧室那张大得离谱的床上，盯着天花板上繁复的水晶吊灯，脑子里像塞了一团乱麻。
吴哥和白哥在里面的“乐观”和“豁达”，像一层薄薄的窗户纸，被现实轻易捅破。他们强装的笑脸，反而像镜子一样，照出了我内心的狼狈和不堪。
我只是表面看着乐观。 在他们面前，我不得不撑住，不能垮。可一旦独处，那沉重的负罪感和冰冷的恐惧便如同潮水般从四面八方涌来，将我淹没。
死了两个人。
林薇。李晓芸。
还都是间接或直接地，因为我而死。
这个念头像毒蛇一样，日夜不停地啃噬着我的心脏。闭上眼，就是林薇从楼顶跃下的身影，就是李晓芸遗书上那绝望的字句。她们的脸，和吴哥那句轻飘飘的“有人来就有人走”混杂在一起，变成一场醒不过来的噩梦。
我受不了了。
第二天早上，我找到父亲，他正在用早餐。我站在餐桌旁，声音低哑地说：“爸，帮我跟学校请个假。”
父亲放下筷子，看着我苍白的脸和浓重的黑眼圈，没多问，只是平静地问：“请多久？”
我摇了摇头，眼神空洞：“不知道。” 我是真的不知道。我现在连走出这扇门的力气都没有。
父亲沉默地看了我几秒，点了点头：“好。”
从那天起，我彻底把自己封闭了起来。
我整天把我自己关在屋里。 拉上厚重的窗帘，隔绝外面的阳光。房间里只开一盏昏暗的床头灯。除了出来吃饭、上厕所， 我几乎不踏出房门一步。饭桌上，我也沉默得像块石头，机械地扒拉几口，就立刻躲回自己的“洞穴”。
姐姐温宁担忧地来找过我几次，敲门，轻声问我怎么了，需不需要她陪我说说话。我只是隔着门板，用干涩的声音回一句“我没事，想静静”，然后就不再理会。我听到她在门外轻轻的叹息声，但我不想见任何人。
我躺在床上，或者坐在地毯上，背靠着床沿。我一直在想，反复地想，像个偏执的疯子：
他们为什么会因为我而出事？
是因为我太招摇？是因为我惹了不该惹的人？是因为我拥有了不该拥有的“小少爷”身份？还是因为我本身，就是一个会带来不幸的灾星？
如果当初我没有转学来清溪镇？
如果我没有去滑那次冰？
如果我没有认识林薇？
如果我能更早察觉李晓芸的异常？
如果我能更强硬地阻止林疯子的愚蠢行为？
每一个“如果”都像一把钝刀，在我心里来回切割，却找不到答案。我只知道，两条鲜活的生命，因为与我产生交集，以最惨烈的方式消失了。而我，这个所谓的“小少爷”，却只能像个懦夫一样，躲在这座华丽的牢笼里，连面对的勇气都没有。
游戏机屏幕暗了又亮，亮了又暗，我却没有碰一下的欲望。世界在我周围安静得可怕，只有内心狂风暴雨般的自责和诘问，永无休止。
温庭言，你第一次被现实的残酷彻底击垮了。以往的打架斗殴、帮派纷争，虽然血腥，但似乎总有规则可循，有力量可以倚仗。但生命的消逝，尤其是因你而起的消逝，带来的是一种根本性的、无法用暴力或权力弥补的崩塌。你躲了起来，不是因为身体受伤，而是因为内心的信仰和刚刚建立起的、对“江湖”的幼稚认知，被彻底粉碎了。这场闭门思过，是你成长路上必经的、也是最痛苦的一场酷刑。你不知道自己何时能走出来，甚至不知道，走出来后的自己，会变成什么样子。