第350章：横跨德州
雪势变小了。
风从远处的树林里吹来，卷起灰白的尘屑，像一层看不见的幕布。
道路两旁的路牌被冰裹成一块块模糊的影子，只有在车灯扫过时，才能看见“trinity”（特里尼蒂）的字样。
“到了。”顾阳盯着前方的标志牌低声说。
他们驶入小城的主路。
整条街像被冻结在时间里的残影——加油站的招牌塌了一半，超市的门被雪堵住，屋檐下挂着长长的冰柱，像一排倒悬的匕首。
车子行进时轮胎碾碎的声音，成了唯一能听见的动静。
“这地方没人动过。”Kenny小声说，“连脚印都没有。”
顾航没有回答。
他看着前方那栋杂货店的旧牌子——“亨德森杂货店”。
门口的玻璃被风吹得咯吱作响，窗框上结满冰。
“我们进去看看。”顾泽说。
顾航点了点头：动作快点，尽量二十分钟内回来。”
顾泽、顾阳和Kenny拿上手电和武器，推开车门。
冷气立刻灌了进来。
Floren缩了缩肩，拉紧大衣：“小心点。”
顾泽回头轻声说：“你们别离开车。”
——
街道死寂。
他们踩着雪走到杂货店门口，玻璃碎成了两半，风从缝隙间钻过。
门上挂的铃铛早已断线，掉在地上，埋在雪下。
顾泽先探头进去。
货架大多倒了，包装袋散落一地，墙角的饮料机结了一层厚冰。
空气里弥漫着一股混着霉味与铁锈的寒气。
“灯全坏了。”Kenny抬起手电，光线扫过货架间的阴影。
“先去找衣物区。”顾泽说。
他们绕过一个倒塌的陈列架，看到一排挂着旧冬衣的铁杆。
大多数外套都被冻得发硬，布料上覆着一层霜。
“还能穿。”顾阳挑出几件看起来完好的大衣和皮衣，甩了甩，“至少比那堆毛毯强。”
顾泽一边翻，一边皱眉：“这些全是旧货店的东西……有的像穿过。”
“现在管不了那么多。”顾阳把衣服塞进袋子。
Kenny在柜台后面找到了几双合码的厚靴子，还有一袋手套。
“这算是运气。”他说，“如果真要再往北走，我们得多几层。”
“有声音。”顾泽忽然低声说。
三个人立刻停下。
屋内一片静。
风声在外墙掠过，像有人在低声呼吸。
顾阳抬起手电照向角落——只是吊顶掉下的一块碎冰，砸在地上。
Kenny低声骂了一句，呼出的白雾在光线里散开。
“动作快。”顾阳说，“拿够就走。”
——
几分钟后，他们提着装满衣物的袋子走出杂货店。
空气里的冷意更重了，远处的天色像被灰雾压低。
顾阳回头看了眼那栋小楼，墙上的标语半隐在冰层下：“we’ll reopen soon”（我们很快就会重新营业）。
他看了很久，才转过身。
面包车的车灯亮着。
顾航在驾驶位上探出头：“找到什么了吗？”
顾阳点点头，把袋子放上后座。
“够用了。”他说，“至少这几天能抗一抗。”
柳婷没有说话，目光扫过街道尽头的天际线。
那里有一团淡淡的白雾，正在地面上慢慢爬行。
她拉上车门：
“咱们出发吧。”
Floren转过头，看着窗外。
那一瞬间，她的手指轻轻掐着袖口，几乎没有呼吸。
外面的风又起了。
雪花被卷成线，在天灰地白之间盘旋。
车灯划开那片静止的世界，
一辆白色的面包车驶出特里尼蒂，重新沿着94号州道继续前行。
——
雪越走越稀。
到中午的时候，天色像被揉皱的灰纸，风小了，但寒意并没有退。
车子驶出特里尼蒂的边界后，道路逐渐变得笔直而空旷。
沿途的路标被风雪刮得发白，只有在近距离时，才能辨出字母残迹。
顾航握着方向盘，双手僵硬。
引擎的嗡鸣声在车厢里回荡，成了他们唯一的陪伴。
“接下来两英里有个岔口。”顾阳低着头看地图，“再往前就是287号州道。”
后座上，Floren正低头整理从杂货店带来的衣服。
那几件大衣虽然发硬，但被她用加热的罐头暖温擦拭后，已经勉强能穿。
Kenny帮她把几双靴子分好码，扔给顾泽和胡英俊：“这比旧鞋结实多了，别冻坏脚。”
胡英俊接过靴子，点点头：“说实话，我还真怀念暖气。”
顾泽苦笑：“暖气？现在连风都是冷的。”
Floren抬起头，声音有些干涩：“等到了避难所……会不会真的有暖气？”
顾航没有回答，只淡淡地说：“如果还在运作，就会有。”
——
车继续往前。
雪地换成了冰层覆盖的柏油路，车轮偶尔打滑，发出刺耳的摩擦声。
他们经过了两个几乎被遗忘的小镇——一个叫“Rock creek”（岩溪镇），另一个招牌完全看不清。
镇子里没有人，也没有怪物。
只有倒塌的电线杆和半埋在雪里的车辆。
“这两镇都没被动过。”顾阳看着窗外，“也就是说，几乎没人来过这片区域。”
“或者来过的，都没走出去。”Kenny嘀咕。
没人回应。
道路在一段坡上转折。
转弯处的指示牌几乎被冰吞没，隐约还能看到“287州道”的字样。
顾航踩下油门，车缓缓驶上坡顶。
风忽然变了。
那是一种干冷、锋利的风，像穿过了铁器的锋刃。
顾泽皱眉：“气温又降了？”
顾阳抬头看天，云层在流动，呈现出一种奇异的分层结构——
上层灰白，下层几乎贴着地面。
柳婷轻声说：“雾要回来了？”
顾航看着前方：“应该没那么快，但我们得加快。”
——
他们终于驶上287号州道。
这是一条旧高速，四周被森林包围。
树干间结着厚冰，风一吹，就有细碎的冰片掉落。
阳光被厚云遮住，只留下一种钝钝的暗亮。
顾阳看着地图，低声说：“如果顺利，今晚开五个小时就能到州界。”
顾航“嗯”了一声。
“到那边休息。”
车厢里一时间只剩下引擎声。
柳婷靠着车窗，看着掠过的树影。
她的手放在腿上，指尖微微发抖。
Kenny拿出一片维生素，干吞下去：“吃这个比吃饭都强。”
顾阳靠在座位上笑了笑：“至少你还有胃口。”
Floren却没笑。
她轻轻开口：“我在想……我们走的这些地方，会不会有人也在往避难所去？也许……他们也和我们一样。”
顾阳合上地图，看了她一眼：“也许吧。只是路太远，他们能不能活着走完，是另一回事。”
——
天色开始暗了。
雪重新落下。
州道的标线被掩去，只能凭反光和感觉前进。
他们一路向东，驶过无名的森林与废弃的加油站。
每一处都像是冻结的过去。
柳婷的声音轻得几乎听不见：“再往前，就是下一个城镇了吧？”
顾阳点头：“地图上写着——特克萨卡纳，那是州界的交界城市。”
。”
顾航握紧方向盘：“那我们今晚就在那停。”
远处的风，像从更远的深渊吹来。
雪花贴在挡风玻璃上，一片一片地融化又冻结。
那辆白色面包车继续行驶在无尽的灰色公路上，
灯光划破夜色，
在这片死寂的寒原中——
像一口喘息的铁肺，
维系着他们仅剩的温度与希望。
——