“便民旅社”，这个名字听起来似乎给人一种方便、舒适的感觉，但实际上，它却是一个潮湿闷热的地方，成了朵朵在琛州的第一个“家”。
房间里的空气仿佛被凝固了一般，让人感到有些窒息。墙壁上的水渍和霉斑，让人不禁想起了那些被遗忘的角落。窗户外面，再也看不到老家那开阔的院子和熟悉的鸡鸣狗吠，取而代之的是另一堵斑驳的墙壁，以及从墙壁的缝隙中传来的、永不停歇的城市噪音。
汽车的喇叭声、摩托的轰鸣声、还有不知从哪里传来的、节奏强烈的广场舞音乐，这些声音交织在一起，形成了一种独特的城市交响曲。它们时而高亢，时而低沉，时而急促，时而缓慢，仿佛在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。
然而，对于朵朵来说，这些噪音却成了她生活中的一部分。她已经习惯了在这样的环境中入睡，习惯了在嘈杂的声音中思考。这个小小的房间，虽然简陋，但却是她在琛州的一个避风港，一个可以让她暂时忘却烦恼的地方。
朵朵趴在唯一的窗户边，踮着脚尖，努力向外张望。她的小脸上写满了新奇与一丝不易察觉的畏怯。
“妈妈，那个楼好高啊！比我们村后山还高！”她指着远处一栋模糊在雾霾里的摩天大楼，惊叹道。
“妈妈，那些车跑得好快，好多灯，像星星掉地上了！”
“妈妈，外面好吵呀……”
杨淑婷一边收拾着简单的行李，把朵朵那几件小衣服叠好放进缺了个角的抽屉里，一边柔声回应着女儿的问题。看着朵朵对这片庞大、陌生又喧嚣的天地既好奇又有些害怕的样子，她心里像是打翻了五味瓶。既欣慰女儿终于来到身边，又酸楚于无法给她一个真正安稳舒适的港湾。
傍晚，杨淑婷带着朵朵去旅社附近的小吃街解决晚饭。霓虹闪烁，人流如织，各种食物的香气混合着尾气味道扑面而来。朵朵紧紧拉着妈妈的手，小身子几乎贴在杨淑婷腿上，黑溜溜的大眼睛怯生生地打量着周围的一切。那些穿着时髦的男男女女，那些她从未见过的、散发着诱人香气却叫不出名字的小吃，都让她感到既兴奋又不知所措。
杨淑婷给她买了一碗小馄饨。朵朵坐在油腻腻的小桌子旁，拿着对她来说有些长的筷子，笨拙地夹起一个馄饨，小心地吹着气。她吃得很慢，时不时抬起头，看看旁边桌上大声划拳喝酒的男人，又看看对面那对分享着一份烤串、笑得甜蜜的情侣，眼神里流露出一种与年龄不符的、安静的观察和疏离。
“好吃吗？”杨淑婷问。
朵朵点点头，小声说：“好吃。但是……没有奶奶做的面条香。”她低下头，用筷子戳着碗里的馄饨皮，声音更低了，“我想奶奶了……也想爷爷……还想我们家大黄狗……”
杨淑婷的心像是被针扎了一下，喉咙发紧，一句话也说不出来。她只能伸出手，轻轻摸了摸女儿的头发。
夜晚，才是真正的考验。
旅社的房间隔音效果极差，隔壁的电视声、走廊的脚步声、甚至楼下夜市隐约的叫卖声都清晰可闻。房间里只有一张双人床，朵朵睡在中间，杨淑婷睡在一边。关了灯，陌生的黑暗和嘈杂的环境让朵朵极度缺乏安全感。
她翻来覆去，怎么也睡不着。
“妈妈，外面是什么声音呀？”
“妈妈，床有点硬……”
“妈妈，屋里好黑……”
她像只受惊的小鹿，不断往杨淑婷怀里钻，寻找着熟悉的温度和气息。杨淑婷只能一遍遍地轻拍她的背，低声安抚：“不怕，朵朵不怕，妈妈在呢。”
后来，朵朵不再说话，但杨淑婷能感觉到，怀里的女儿身体依旧紧绷着，呼吸也并不平稳。黑暗中，她听到朵朵极力压抑着的、细微的抽泣声。
“朵朵？”杨淑婷心里一紧，打开了床头那盏光线昏黄、还粘着死蚊子的壁灯。
灯光下，朵朵的小脸上挂满了泪痕，她用力咬着嘴唇，不让自己哭出声，但那不断耸动的小肩膀和蓄满泪水、委屈巴巴的眼睛，出卖了她所有的坚强。
“怎么了宝贝？告诉妈妈，哪里不舒服？”杨淑婷心疼地把女儿搂紧。
“妈妈……”朵朵终于忍不住，哇的一声哭了出来，小胳膊紧紧环住杨淑婷的脖子，“我想回家……我想回我们自己的家……这里有怪味道……床也不舒服……外面好吵……我害怕……我想爷爷奶奶……我想我的小兔子玩偶是不是也想我了……”
孩子断断续续的哭诉，像一把钝刀子，反复切割着杨淑婷的心。她抱着哭泣的女儿，自己的眼泪也无声地滑落。她知道，对于只有六岁的朵朵来说，离开熟悉的乡土和亲人，骤然投入这个光怪陆离、冰冷陌生的水泥森林，是多么巨大的冲击和挑战。这里的繁华与她无关，这里的喧嚣只让她恐惧。她小小的世界里，只有对过去安稳的眷恋和对眼前未知的惶恐。
“乖，朵朵不哭……”杨淑婷的声音哽咽，她亲吻着女儿的额头，泪水滴在朵朵柔软的发丝上，“这里……这里就是我们的新家。妈妈会一直陪着你，保护你。等朵朵上了学，认识了新朋友，就不会害怕了……”
她不知道这些话是在安慰女儿，还是在安慰自己。
那一夜，母女俩相拥而眠。朵朵在抽泣中疲惫地睡去，小手依然紧紧抓着杨淑婷的衣襟。杨淑婷却几乎一夜无眠。听着女儿即使在睡梦中也偶尔发出的、不安的呓语，感受着这间廉价旅社的冰冷和喧嚣，她从未像此刻这般，痛恨自己的无力和贫穷。
她看着窗外琛州永不熄灭的灯火，那些灯火照亮了无数人的梦想，却也照见了她此刻的狼狈和艰辛。
她紧紧搂着怀里的女儿，仿佛搂着她在世上唯一的珍宝和全部的希望。一个念头在她心中疯狂滋长，变得无比清晰和坚定——
无论多难，无论要付出什么代价，她一定要努力，一定要挣扎着向上爬！她要给朵朵一个真正的、温暖明亮的家！要让女儿能在这座城市里，挺直腰杆，安稳地生活、学习，再也不用像现在这样，在陌生的黑暗中，因为想家而恐惧哭泣。
这个夜晚，如此漫长而难熬。但在一个母亲被泪水浸透的誓言中，也孕育着破晓时分，最坚韧、最不容摧毁的力量。