李计划把自己摔进快递站那张吱呀作响的办公椅里，窗外已经是万家灯火，站点里只剩下他一个人。空气里还残留着白天快递员们带来的汗味和尘土气息，混着他身上一股隔夜的颓唐。
刘刚那张带着悍气的脸，和杨淑婷最后那个冰冷决绝的眼神，在他脑子里反复交替。还有周围那些看客指指点点的模样，像针一样扎着他早已千疮百孔的自尊。
“很快就不是了！”
“你们都走！”
那些话语，言犹在耳。
他烦躁地抓了把头发，手指触到头皮上黏腻的汗渍。输了，一败涂地。不仅在刘刚面前像个跳梁小丑，连最后想跟杨淑婷说句话的机会，都被自己搞砸了。官司？他拿什么跟杨淑婷争？工作勉强保住，还是个戴罪之身，收入锐减。兰兰卷走了他本就不多的积蓄，还留下了一屁股房租和琐碎债务。他现在连自己都快养不活了，法院会把朵朵判给他？简直是痴人说梦。
绝望像冰冷的淤泥，一点点淹没上来，让他喘不过气。他甚至开始怀疑，自己坚持要朵朵的抚养权，到底是为了孩子，还是仅仅出于一种不甘心，一种不愿意彻底失去与杨淑婷、与那个家最后一丝联系的执念？
他瘫在椅子上，目光空洞地望着天花板上悬挂着的、蒙尘的节能灯管。也许……也许放手才是对的？让朵朵跟着杨淑婷，至少……至少孩子能有个安稳的住处，能天天见到妈妈。而他自己，就烂在这座城市的角落里，自生自灭好了。
这个念头让他心脏一阵尖锐的抽搐。
就在这时，被他扔在桌上的、屏幕碎裂的手机，突兀地震动起来，发出嗡嗡的沉闷声响，在寂静的站点里格外清晰。
他不想接。无论是谁，他都不想理会。
但手机固执地响着，一遍，两遍……
他最终还是伸手拿了过来。屏幕上跳动的是他母亲王桂芬的微信视频请求。
他深吸一口气，搓了把脸，努力想让自己的表情看起来正常一些，然后按下了接听。
屏幕先是卡顿了一下，然后出现了老家院子里熟悉的景象。天色已暗，屋檐下那盏昏黄的老灯泡亮着，光线不太足。
“爸！”朵朵清脆的小嗓音先传了出来，带着点急切。然后，她的脸挤满了屏幕。小脸似乎圆润了一点，眼睛亮晶晶的，头上扎着两个歪歪扭扭的小辫子，一看就是奶奶的手笔。
“哎，朵朵。”李计划努力让自己的声音听起来轻松些，“吃饭了吗？”
“吃啦！奶奶给我蒸了鸡蛋羹！”朵朵大声汇报着，小嘴巴油汪汪的。她盯着屏幕里的李计划，黑葡萄似的眼珠转了转，突然把小脸凑近，压低了声音，像分享一个天大的秘密：“爸爸，我告诉你哦，我今天画了一幅画！”
“是吗？画的什么呀？给爸爸看看。”李计划顺着她的话问，心里那潭死水，似乎被孩子稚嫩的声音搅动起一丝微澜。
视频那头一阵晃动，夹杂着王桂芬“慢点慢点”的叮嘱声。过了一会儿，朵朵举着一张皱巴巴的画纸重新出现在屏幕前。
画是用蜡笔涂的，色彩浓烈而笨拙。背景是歪歪扭扭的绿色，大概是草地。中间画了三个手拉着手的小人。最左边的小人穿着蓝色的衣服，头发短，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”；中间的小人穿着红色的裙子，扎着辫子，写着“妈妈”；最右边是个更小的小人，穿着花衣服，写着“朵朵”。三个小人的嘴角都用红色的蜡笔夸张地向上弯着，笑得灿烂。天空中还画了个大大的、散发着波浪形光线的太阳。
“看！这是爸爸，这是妈妈，这是我！”朵朵用小手指点着，语气里满是骄傲，“我们手拉手去公园玩！老师说了，太阳公公看到我们在一起，就会笑得更开心！”
李计划看着那幅画，看着画上那三个手拉手、笑容夸张的小人，看着女儿那双纯净的、充满期待的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。
“爸爸，”朵朵的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的委屈和小心翼翼，“你什么时候……和妈妈一起回来看我呀？我们……我们能不能像画上一样，手拉手呀？”
那一刻，李计划感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地一拧，疼得他几乎蜷缩起来。所有的颓废、所有的绝望、所有的自暴自弃，在这句稚嫩的、充满最原始渴望的问话面前，被击得粉碎。
他算什么父亲？他有什么资格在这里怨天尤人，自怜自艾？他的女儿，在遥远的家乡，用她最单纯的方式，画下了对“家”最完整的想象，小心翼翼地期盼着父母能同时出现在她身边。而他呢？他却在为了自己的那点可怜的自尊和不堪的欲望，将孩子这个最简单、最卑微的愿望，撕扯得支离破碎！
一股滚烫的液体猛地冲上眼眶，他赶紧低下头，用手掌死死捂住眼睛，肩膀无法控制地微微颤抖。
“爸爸？你怎么不说话呀？”朵朵在视频那头疑惑地问。
王桂芬的声音插了进来，带着担忧：“计划？你没事吧？是不是累了？”
李计划用力吸了吸鼻子，强行将那股酸涩逼了回去。他抬起头，对着屏幕，努力扯出一个比哭还难看的笑容。
“没事，爸……爸爸刚才眼睛有点痒。”他的声音沙哑得厉害，“朵朵画的画……真好看。是爸爸……见过最好看的画。”
他顿了顿，看着屏幕上女儿那双清澈的眼睛，一字一句，像是用尽了全身的力气，也像是在对自己立下一个沉重的誓言：
“朵朵乖，爸爸……爸爸会努力的。爸爸答应你，一定会……一定会让你和妈妈，还有爸爸，像画上一样……开开心心的。”
他说不下去了。
“真的吗？拉钩！”朵朵开心地伸出小手指，隔着屏幕，要做约定。
李计划也伸出小手指，隔着冰冷的屏幕，与女儿那小小的指尖“碰”在一起。
“拉钩。”
视频挂断了。
站点里重新恢复了死寂。
李计划维持着那个姿势，坐在椅子上，很久很久。窗外城市的霓虹，透过脏污的玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他低头，看着手机上女儿那幅画的截图——三个手拉手的小人，和一个笑得夸张的太阳。
那不再只是一幅幼稚的涂鸦。
那是照进他无边黑暗里的一束光。
是他必须爬起来，哪怕爬得遍体鳞伤，也要去为之奋斗和守护的，全部意义。