杨淑婷把帆布包往绿皮火车座位底下塞时，指尖蹭到了件软乎乎的东西——是刘刚送她的羽绒服。火车“哐当哐当”晃着，过道里挤满了人，汗味混着泡面香飘过来，闷得她胸口发紧。
“妹子，你这包沉不沉？我帮你挪挪，别压着脚。”邻座大姐拍了拍她的胳膊，怀里抱着个三岁左右的小男孩，孩子正揪着她的衣角，圆溜溜的眼睛直勾勾盯着杨淑婷手里的车票。
“不用啦姐，我自己来就行。”杨淑婷赶紧把车票塞进口袋，笑着摆手。大姐怀里的孩子跟朵朵差不多大，单眼皮，脸蛋肉嘟嘟的，看人的时候怯生生的，像极了朵朵刚会喊“妈妈”时的模样。
火车刚开动，孩子突然哭了，扯着大姐的衣领喊“要妈妈”。大姐赶紧掏出口袋里的奶糖，剥了一颗塞进他嘴里：“乖宝，妈妈在家炖肉呢，咱们回去就能吃啦。”孩子还抽搭，大姐又拿出手机，点开视频：“你看，妈妈在跟你挥手呢。”
杨淑婷看着这一幕，手不自觉摸向口袋里的手机。昨天跟刘刚告别时的情景突然冒出来——刘刚把羽绒服塞给她，手攥着她的手腕：“淑婷，到家必须给我发消息，哪怕就三个字‘到家了’，不然我睡不着。”她当时点头，眼泪差点掉下来，刘刚又从口袋里摸出颗奶糖，跟现在大姐给孩子的一模一样：“路上吃，甜的，能好受点。”
她掏出那颗糖，糖纸早被攥皱了。剥开塞进嘴里，甜得发腻，却压不住心里的慌。她点开刘刚的短信，对话框里还停着昨晚的消息——刘刚发的“明天上车前喊我，我送你”，她没敢让他送，怕被熟人看见。现在想发“我上车了”，输了又删，觉得太敷衍；想发“火车晃得厉害”，又怕他担心，最后只敲了“已上车”三个字，盯着屏幕半天，才点了发送。
消息刚发出去，刘刚秒回——“别靠窗户睡，风大，保管好包，我等你消息。”后面还跟了个星星表情，是她之前随口说喜欢的那个。
杨淑婷的鼻子有点酸，把手机塞回口袋，靠在椅背上。火车“哐当哐当”响，像敲在心上。她想起上次跟李计划一起坐火车回家，李计划把她的头按在自己肩膀上，说“睡会儿，到了我叫你”，那时候再晃的火车都觉得踏实；现在身边是陌生的大姐和孩子，心里却装着另一个男人，踏实早没了，只剩满心的乱，还有对李计划的怨。
“妹子，你回家看孩子吧？”大姐突然问，孩子已经睡着了，头歪在她怀里。
“嗯，孩子快两岁了，快一年没见了。”杨淑婷点头，声音有点哑。
“可不是嘛，出门打工最熬人的就是想孩子。”大姐叹了口气。
杨淑婷没说话，心里更沉了。她想起朵朵，不知道朵朵还认不认得她，不知道朵朵会不会像大姐的孩子一样，跟她生分。她又摸出手机，想翻朵朵的照片，却发现手机里只有几张旧图——还是去年回家拍的，后来跟刘刚在一起，她连看朵朵照片的勇气都少了，怕那点愧疚压不住，会掉眼泪。
火车过隧道时，灯灭了几秒，车厢里一片漆黑。杨淑婷的心跳突然快了，下意识攥紧了口袋里的手机——里面有刘刚的消息，有她的秘密。黑暗里，她想起刘刚抱她时的温度，想起他说“等你跟李计划说清楚，咱们就光明正大的”；又想起李计划在老家帮她暖脚的样子，冬天的炕头热，他的手也热，裹着她的脚说“以后天天给你暖”。心里像被两只手扯着，一边是暖，一边是愧，疼得慌。
另一边，李计划坐在大巴的靠窗位置，手里攥着个会唱歌的小熊——是给朵朵买的玩具，兰兰陪他挑的。大巴开得稳，窗外的白杨树往后退，像去年跟兰兰逛公园时落的银杏叶，一片一片，晃得人眼晕。
“哥，你这玩具是给孩子买的吧？”邻座的小伙子凑过来，手里拿着个游戏机，屏幕亮着，“我也给我侄女买了个差不多的，会唱儿歌，孩子特喜欢。”
“嗯，给我闺女买的。”李计划笑了笑，把玩具往包里塞了塞。昨天兰兰陪他买玩具时的样子突然冒出来——兰兰拿着这个小熊，按了下开关，小熊唱着《小星星》，兰兰笑得眼睛弯了：“你看，这小熊跟朵朵一样可爱，她肯定喜欢。”
那时候他觉得心里暖，现在却有点酸。昨天送他到车站时，兰兰站在风里，头发被吹得乱飞，却没躲：“计划哥，你到家跟嫂子说离婚的时候，别跟她吵架，好好说，别让孩子害怕。”他当时点头，兰兰又说：“你在家想我了就打电话给我，我24小时开机，就算在上班也会接。”
他摸出手机，点开兰兰的微信，聊天记录停在今早——兰兰发的“路上小心，到了一定报平安”，他还没回。想发“快到服务区了”，又觉得没必要；想发“我有点想你”，又怕太肉麻，最后只点了个oK，就把手机锁屏了。
“哥，你春节回来待多久啊？”小伙子又问，手里的游戏机响着欢快的音乐，“我就待十天，得赶紧回城里，我对象还等着我一起吃火锅呢。”
“我……待一段时间吧。”李计划含糊道，心里又乱了。他本来想回来跟杨淑婷说离婚，可一想到朵朵，想到母亲的叮嘱，又有点犹豫。兰兰说“我等你回来，咱们租个带阳台的房子”，可家里还有妈和朵朵，他要是真提离婚，妈会不会气病？朵朵会不会没人管？
他掏出烟盒，想抽一根，又想起兰兰说“少抽烟，对肺不好，以后还要陪朵朵长大呢”，又把烟塞了回去。大巴进服务区时，他下车买了瓶矿泉水，看见小卖部在卖烤红薯，突然想起上次跟兰兰在夜市买的——兰兰帮他剥红薯皮，烫得直甩手，还说“你吃，我不喜欢吃甜的”，其实他知道，兰兰是舍不得。
回到座位上，手机响了，是兰兰发来的语音。他赶紧点开，兰兰的声音软乎乎的：“计划哥，你到哪儿了？我刚跟面馆老板说好了，等你回来，咱们还去吃上次那家火锅，我还点你爱吃的羊肉卷，多加辣。”
李计划的心里像被什么东西撞了一下，暖得慌，又疼得慌。他想回语音，又怕邻座听见，只能打字：“快到县城了，回去再说。”发完赶紧把手机塞进口袋，盯着窗外——县城的路牌越来越近，回家的路越来越短，可他心里的路却越来越乱。
杨淑婷的火车也快到县城了，邻座的大姐正收拾东西，孩子醒了，揉着眼睛喊“妈妈”。杨淑婷也拿起帆布包，手又蹭到了里面的羽绒服。她摸了摸羽绒服的领口，好像还能闻到刘刚身上的肥皂味，心里又暖又慌。
火车停稳时，她跟着人流下车，站台上挤满了接人的人，有举着牌子的，有抱孩子的，还有拎着热乎饭菜的。突然想起第一次跟李计划回家，李计划的妈就在站台上等，手里拎着个保温桶，里面是热乎的鸡蛋，说“路上饿，赶紧吃”。现在站台上没有等她的人，只有她自己，手里攥着口袋里的手机，里面有刘刚的消息，心里装着两个男人，还有一个等着她的孩子。
李计划的大巴也到了县城车站，他拎着包下车，看见远处有拉客的三轮车，想起以前拉着杨淑婷和朵朵坐三轮车的样子——朵朵坐在中间，手抓着他的衣角，喊“爸爸，快点”。他掏出手机，想给妈打个电话，又想起兰兰的消息，犹豫了半天，还是先拨了妈的号。电话响了两声就接了，妈的声音很亮：“计划啊，到哪儿了？我让你爸去车站接你，他都快到了！”
“刚到车站，不用接，我自己走回去就行。”李计划说，心里却有点慌——他不知道推开家门，看见妈和朵朵时，该怎么说，该怎么面对。
杨淑婷站在火车出站口，看着县城的街道，比去年又热闹了点，路边的小店挂着红灯笼，年味越来越浓。她掏出手机，刘刚又发了消息：“到了吗？怎么没回消息，是不是出什么事了？”她赶紧回“到了，刚出站”，然后把手机塞回口袋，拎着帆布包往家的方向走。
两人都走在回家的路上，一个从火车站往南，一个从汽车站往北，路线不一样，心里的乱却一样——一边是情人的念，一边是家里的慌。脚下的路越近，心里的矛盾越重，谁都没料到，推开家门的那一刻，等着他们的不是团圆的暖，而是一场早就藏好的风暴。