李计划把电动车停在公园门口时，兰兰正攥着个布袋子站在路灯下，粉色外套的衣角被风吹得晃。看见他来，姑娘赶紧跑过来，从袋子里掏出个热乎的烤红薯：“刚在门口买的，还烫，你先暖暖手。”
他接过红薯，热度透过油纸传过来，暖得手心发慌。这半个月，他们几乎天天见面——他送完件就往面馆跑，兰兰总是提前把面煮好，多加一勺辣子；偶尔兰兰休班，就会约他出来，有时是逛夜市，有时是压马路，今天是兰兰说“公园的银杏黄了，想看看”。
“怎么想起看银杏了？”李计划剥开红薯皮，甜香飘出来，他掰了一半递给兰兰，手指不小心碰到她的手，她像被烫到似的缩了缩，又很快接过去，耳尖红得厉害。
“上次刷手机看见的，说银杏落下来像金子，”兰兰咬了口红薯，声音软乎乎的，“我长这么大，还没见过成片的银杏呢。”她边说边往公园里面走，脚步轻快，像只雀儿，走两步就回头等他，怕他跟不上。
公园晚上人不多，路灯把银杏叶照得发黄，风一吹，叶子“簌簌”往下落，真像撒了满地碎金子。兰兰跑到树下，伸手接叶子，几片银杏落在她头发上，她笑着抬手去拨，发梢扫过脸颊，软得像棉花。
李计划站在后面看着，心里突然动了——兰兰比杨淑婷小五岁，脸上还带着点孩子气，笑起来眼睛弯成月牙，不像杨淑婷，总是皱着眉，说“厨房累”“要切土豆丝”。他知道这么想不对，可目光却忍不住跟着兰兰转，像被吸住了似的。
“计划哥，你快过来！”兰兰冲他挥手，手里攥着一把银杏叶，“你看，好看吗？我想夹在书里当书签。”她跑过来递叶子，跑太急，差点撞到他身上，李计划下意识伸手扶了她一把，手掌扣在她的腰上，软乎乎的，他的心跳瞬间快了。
“慢点跑，别摔了。”他赶紧松开手，往后退了半步，假装看地上的落叶，不敢看兰兰的眼睛——怕自己眼里的那点渴，被她看出来。
兰兰却没挪开，就站在他面前，手里还攥着那把银杏叶，小声说：“计划哥，你是不是觉得我麻烦？天天拉着你出来。”她的声音有点抖，手指抠着叶子的边缘，“要是你嫌麻烦，我以后不约你了。”
“没有，不麻烦。”李计划赶紧抬头，看见姑娘眼里蒙着层水光，心里一下子软了，“我就是……就是觉得有点对不住你，让你跟着我受委屈。”他知道自己给不了兰兰未来，可每次看见她这样，拒绝的话怎么也说不出口。
兰兰一听这话，眼睛一下子亮了，伸手拽住他的袖口：“我不委屈！只要能跟你待在一起，我就不委屈。”她拽着他往长椅那边走，“咱们去那边坐会儿吧，风有点大，我给你带了围巾。”
长椅是凉的，李计划刚坐下就往旁边挪了挪，怕凉着兰兰。姑娘却挨着他坐下，肩膀几乎靠在一起，从布袋子里掏出条米白色围巾，踮起脚想给他围上：“上次看你骑车时脖子露着，肯定冷，我攒了半个月工资买的，软和。”
围巾裹在脖子上，带着点兰兰身上的洗衣粉味，暖得李计划喉结滚了滚。他想帮兰兰也围上，手伸到一半又停住——怕动作太近，自己控制不住。可兰兰却主动往他身边靠了靠，头轻轻搭在他的肩膀上，声音闷闷的：“计划哥，我要是早遇见你就好了。”
他的身体一下子僵了，肩膀能感觉到兰兰头发的软，还有她轻轻的呼吸，吹得脖子有点痒。心里像有团火在烧，渴得厉害——太久没人这么依赖他了，太久没人这么贴着他了，哪怕是杨淑婷，结婚这么多年，也很少这样跟他撒娇。
“别瞎想，”李计划的声音有点哑，手攥紧了放在腿上，指甲掐进肉里，“以后……以后会好的。”他不知道“好”是指什么，是跟杨淑婷摊牌，还是跟兰兰就这样耗着，他只知道现在身体的渴望压过了理智，只想让这暖再多一会儿。
兰兰没说话，只是往他怀里钻了钻，手轻轻碰了碰他的手，像试探似的。他的手颤了颤，没躲开，任由她把手指插进他的指缝，跟他十指相扣。姑娘的手很软，攥得很紧，像是怕他跑了似的。
风又吹过来，银杏叶落在他们脚边，李计划低头看兰兰的发顶，心里又慌又渴——慌的是对不起杨淑婷，渴的是这久违的亲近。他慢慢抬起手，想摸兰兰的头发，手指刚碰到发梢，手机突然震了一下，在口袋里“嗡嗡”响，吓了他一跳。
是杨淑婷发来的消息：“妈说朵朵想你了，让你有空给她打个电话。”
李计划的手一下子僵在半空，心里像被泼了盆冷水，刚才的热乎劲瞬间凉了半截。他赶紧抽回手，掏出手机，盯着屏幕上的字，手指抖得厉害——他差点忘了，自己还有家，有媳妇，有等着他打电话的女儿。
“怎么了？”兰兰察觉到他的不对劲，抬头看他，眼里满是担心，“是谁的消息？”
“没……没什么，是妈发来的，说朵朵的事。”李计划赶紧把手机塞回口袋，不敢看兰兰的眼睛，怕她看出自己的慌乱，“时间不早了，我送你回去吧，晚了不安全。”
他站起身想走，却被兰兰拉住了：“计划哥，你是不是后悔了？”姑娘的眼泪一下子掉下来，攥着他袖口的手更紧了，“是不是觉得跟我在一起不对，想跟我断了？”
李计划的心里像被针扎了一下，看着兰兰的眼泪，拒绝的话怎么也说不出口。他蹲下来，帮她擦了擦眼泪，手指碰到她的脸颊，软得像棉花：“不是，我没后悔，就是……就是想起朵朵，有点惦记。”
“那我跟你一起惦记她好不好？”兰兰抓住他的手，放在自己脸上，“我以后可以帮你给朵朵买衣服，买零食，我不介意她，我就想跟你在一起。”她的声音带着哭腔，却满是期待，“计划哥，去我出租屋坐坐吧，我给你煮碗姜汤，暖一暖再走。”
李计划的心跳一下子又快了——兰兰的出租屋，这四个字像钩子，勾着他心里的渴。他知道去了会发生什么，知道这是错上加错，可看着兰兰泛红的眼睛，还有她手里攥着的围巾，身体却诚实地想点头。
风又吹过公园，银杏叶落得更急了，像是在催他做决定。他攥着兰兰的手，手心全是汗，脑子里一半是杨淑婷和朵朵的脸，一半是兰兰的眼泪和出租屋的灯——他知道自己该走，却怎么也挪不开脚，只能任由那点渴，把自己往更深的泥里拽。