杨淑婷的头疼没好透，第二天切土豆丝时，手都在抖。菜刀“咚”地磕在案板上，差点切到手指，她赶紧缩回手，盯着指尖的创可贴——是刘刚昨天给的草莓款，边角已经卷了边。
“咋了？不舒服就歇会儿。”刘刚的声音突然从门口传来，手里还拎着个保温桶。他今天没穿保安制服，换了件灰色夹克，看着比平时随和些。
杨淑婷吓了一跳，赶紧把创可贴往手心藏了藏：“没事，就是有点累。”
“还嘴硬，”刘刚走进来，把保温桶放在案板上，“我问校医了，说你这是风寒没散，得喝姜汤。我早上在食堂熬的，你趁热喝。”他掀开桶盖，热气裹着姜味飘出来，暖得人鼻子发酸。
杨淑婷没接，手攥着围裙角：“刘哥，不用这么麻烦，我自己喝点热水就行。”她知道不能再跟刘刚走太近，昨天宿舍里的悸动还没散，再这样下去，迟早要出事。
“麻烦啥？”刘刚把勺子递到她手里，“你要是倒下了，厨房的活谁干？再说，我也不想看你硬扛。”他的眼神很直，带着点不容拒绝的认真，“快喝，凉了就没效果了。”
杨淑婷接过勺子，小口喝着姜汤，辣得她眼泪差点掉下来，心里却暖得发慌。她想起上次李计划给她熬姜汤，还是在老家，她感冒了，他蹲在灶房守着锅，说“多喝点，发发汗就好了”。可现在，给她熬姜汤的人，却不是李计划。
喝到一半，她突然咳嗽起来，咳得胸口疼。刘刚赶紧拍她的背，动作轻，却带着股力气，让她忍不住往他身边靠了靠。“慢点喝，没人跟你抢。”他的声音就在耳边，热乎的气息蹭到她的耳朵，她的脸一下子就红了，赶紧直起身，躲开他的手。
“我喝完了，谢谢刘哥。”她把保温桶推回去，不敢看他的眼睛，“我得赶紧切菜，不然赶不上孩子们的饭了。”
刘刚没走，靠在门框上看着她切菜。阳光照在她身上，头发垂在脸前，手指握着菜刀，一下一下，慢得很。他突然开口：“晚上我休班，带你去看医生吧，你的头疼总不好，得好好看看。”
杨淑婷的手顿了顿，想拒绝，却听见刘刚又说：“看完医生，我请你吃碗热乎面，就当……谢谢你昨天让我在宿舍歇了会儿。”他说得轻，却让她没法拒绝——她太想有人陪她去看医生了，太想有人陪她吃顿热乎饭了。
晚上，刘刚骑着摩托车来接她。车后座铺了层棉垫，是他特意找同事借的：“别冻着，这天气晚上凉。”杨淑婷坐上去，手轻轻抓着他的衣角，摩托车发动时，她忍不住往他身边靠了靠，闻到他身上淡淡的肥皂味，心里慌得厉害。
医生说就是风寒没散，开了点药，嘱咐她多休息。从医院出来，刘刚说：“去吃面吧，前面有家面馆，味道不错。”杨淑婷跟着他走，却没去面馆，而是走到了一家城中村的旅馆前——招牌掉了个字，“钟点房”变成了“钟房”，灯泡闪着昏黄的光。
“刘哥，不是去吃面吗？”杨淑婷停下脚步，心里突然慌了。
刘刚转过身，看着她，眼神比平时暗：“面馆人多，说话不方便。我想跟你说点事，咱们进去说，半小时就好。”他的声音很轻，却带着股吸引力，让她没法转身走。
杨淑婷跟着刘刚往旅馆走时，脚像灌了铅，每走一步都觉得沉。城中村的路灯忽明忽暗，照得地上的影子晃来晃去，像她心里乱成一团的思绪——一边是李计划在老家帮她暖脚的温度，一边是刘刚手里保温桶的姜味，缠得她喘不过气。
“快到了，里面有暖气，比外面暖。”刘刚回头看她，脚步慢了点，特意等她跟上。他的手离她的手很近，几乎要碰到，杨淑婷赶紧往旁边挪了挪，手攥着衣角，指尖都掐进肉里，棉布料子被攥出了褶子。
进了旅馆房间，刘刚先开了灯。昏黄的灯泡“嗡”了两声才亮，照得墙上的旧报纸发灰，连床单都透着股潮味。他关上门，房间一下子静下来，只有窗外偶尔传来的摩托车声，还有两人“咚咚”的心跳，撞得人胸口疼。
“你坐会儿，我给你倒杯水。”刘刚转身想找杯子，却被杨淑婷拉住了——她的手很冰，拉着他的袖口，抖得厉害。
“刘哥，我们……我们还是走吧，”她的声音发颤，眼睛不敢看他，“我怕，我真的怕……”
刘刚转过身，看着她攥着自己袖口的手，手指苍白。他慢慢伸手，想碰她的脸，动作轻得像怕碰碎玻璃：“怕啥？怕我对你不好，还是怕对不起他？”
杨淑婷的眼泪一下子就掉了下来，砸在他的袖口上，洇出一小片湿痕：“都怕，我怕我做错事，怕朵朵以后不认我，可我……”她顿了顿，声音更哑了，“可我太孤单了，你对我好，我忍不住想靠过来。”
“我知道，我都知道。”刘刚的手终于碰到她的脸，指尖暖得很，擦去她的眼泪时，动作轻得像哄孩子，“我不逼你，要是不想，咱们现在就走，就当没来过。”他说着，就要松开她的手，却被杨淑婷抓得更紧了。
她抬头看他，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪：“别走，我……我想让你再陪我会儿，就一会儿。”她的手顺着他的袖口往上滑，碰到他的手腕，能感觉到他的脉搏跳得快，和她的一样。
刘刚的心猛地一紧，胳膊轻轻圈住她的腰，没用力，就虚虚地抱着：“好，我陪你，多久都陪你。”他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的皂角味——和他妈的味道很像，让他心里软得发疼，“你看你，手都冰了，我给你暖暖。”
他把她的手攥在掌心，两只手裹着她的手，慢慢搓着。杨淑婷靠在他怀里，能听见他的心跳，和她的心跳混在一起，乱得像院里的鸡叫。她想起新婚夜，李计划也是这样给她暖手，蹲在炕边，搓得手都红了，还说“以后我天天给你暖”，可现在，给她暖手的人，却不是李计划。
“刘哥，你说我是不是很坏？”她埋在他怀里，声音闷闷的，“我有老公，却还跟你在这里，我对不起他，也对不起朵朵。”
“不是你坏，是日子太苦了。”刘刚的手慢慢往上，摸了摸她的头发，软乎乎的，“在城里熬着，没人疼没人管，日子难过，不怪你。”他的嘴唇碰了碰她的发顶，热乎的气息蹭得她耳朵痒，“淑婷，我喜欢你，不是想毁你的家，我就是想让你在城里有个靠头，不用再自己扛着。”
杨淑婷的身体僵了僵，却没推开他，反而往他怀里钻了钻。她的手顺着他的腰往上，抓住他的夹克衣襟，手指抖得厉害，布料都被攥得发皱：“我……我也喜欢你，可我不敢说，我怕我说了，就再也回不去了。”
“回不去就不回，”刘刚的手慢慢滑到她的后背，轻轻拍着，“咱们慢慢来，不着急，我等你想清楚。”他的声音就在她耳边，热乎的，带着点磁性，“要是你现在想走，我立马送你回宿舍，以后再也不找你；要是你想留下，我就对你好，把你受的苦都补回来。”
杨淑婷没说话，只是抓着他衣襟的手更紧了。她脑子里闪过李计划的脸，闪过朵朵笑起来的样子，可身体却诚实地靠在刘刚怀里，不想动——太久没人这么抱着她了，太久没人跟她说“我等你”了，那点暖像钩子，勾着她，让她没法转身。
她慢慢抬头，看着刘刚的眼睛，里面全是她渴望的温柔。刘刚的嘴唇慢慢凑过来，碰到她的嘴唇时，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀。他的嘴唇很软，带着点姜味，和李计划的不一样，却让她心跳快得要炸了。
“疼吗？”他轻声问，手轻轻扶着她的脸，怕弄疼她。