当冬日的严寒终于让步，冰雪初融，昭阳在寺院不起眼的院角石缝间，惊喜地发现了今年第一抹破土而出的新绿。
她怀着敬畏与温柔，小心翼翼地俯身，为那株尚且不知名的嫩苗培土、抚慰。这个简单的动作，连接起了生命的循环——就像当年外婆用同样质朴的爱呵护幼小的她，也正如她现在，用全部的身心，默默呵护着脚下这一方水土源远流长的文明记忆。
冬天的最后一场雪，仿佛是大自然一场盛大的告别仪式，之后，天气便一日暖过一日。屋檐下的冰棱滴滴答答地化尽，山涧里重新响起了溪水欢快的奔流声，土地在阳光的抚慰下，渐渐褪去了僵硬的外壳，变得松软而湿润。
一个午后，昭阳在院子里晾晒冬日里有些受潮的书籍和草药。阳光暖融融地照在背上，驱散了积攒一季的寒意。当她走到院墙角落，准备将一簸箕陈皮摊开在干净的青石板上时，目光不经意地扫过石基与泥土相接的缝隙处。
就在那里，在一片尚未完全褪去枯黄、湿漉漉的泥土中，她看到了一点极其微弱的、却不容忽视的绿意。
那是一株刚刚破土而出的嫩苗。只有两片指甲盖大小的、鹅黄色的子叶，娇嫩得仿佛一碰即碎，却以一种倔强无比的姿态，挺立在微凉的春风里。它所在的石缝，位置偏僻，土壤贫瘠，能接收到的阳光也有限，可它就是这样，悄无声息地、抓住了第一缕春的气息，宣告了新生的开始。
昭阳的心，像是被这抹纤细的绿色轻轻撞了一下。她立刻放轻了动作，生怕惊扰了这早春的精灵。她放下手中的簸箕，蹲下身，仔细地端详着这株小苗。它是什么？是随风飘来的草籽，还是去年某株植物遗落的生命？她辨认不出，但这并不重要。重要的是，在这片经历了整个寒冬萧索的土地上，生命的力量正在重新勃发。
她想起自己刚来这里时的冬天，内心也如同这片土地一般，寒冷、板结、看不到生机。而现在，春天不仅降临在山野，也降临在她的心里。
一个念头自然而然地浮现。她起身，去工具房取来一个小花铲和一个水瓢。她回到院角，动作极其轻柔地，用小铲子将嫩苗周围极细小的碎石和硬土块拨开，又从别处松软肥沃的菜园边，取来一小捧黑土，小心地培在嫩苗的根部，为它营造一个更舒适的生长环境。然后，她用瓢舀来少许清水，缓缓地、均匀地浇在土壤周围，避免水流直接冲击到娇弱的茎叶。
她的动作专注而温柔，带着一种近乎神圣的庄重感。指尖触碰着微凉的泥土和那充满生命张力的嫩芽，一种深切的连接感油然而生。
这呵护的动作，何其熟悉。
记忆的闸门悄然打开。她仿佛看到了多年前，在外婆家那个同样春光明媚的院子里，矮小的自己蹲在菜畦边，好奇地看着外婆用那双布满老茧却异常灵巧的手，将一粒粒种子埋进土里，细心地覆土、浇水。外婆一边劳作，一边用带着乡音的柔软语调对她说：“阳阳看，种子小小的，埋在土里，喝着水，晒着太阳，自己就知道要往上长，要开花，要结果。生命啊，自己有它的劲儿。”
那时她不懂，只觉得神奇。如今，她自己也成了那个俯身呵护生命的人。外婆呵护的是她，是田里的庄稼；而她此刻呵护的，是这株不知名的嫩苗，是手中正在编纂的村志里那些即将被遗忘的名字和故事，是这片土地上绵延不绝的文化血脉。
这是一种传承，一种无声的、却力量千钧的交接。
她站起身，看着那株在微风中轻轻颤动、仿佛在向她致谢的嫩苗，脸上露出了宁静而会心的微笑。这株石缝中的新绿，是春天送给她的第一份信物，提醒她生命循环往复、希望永不止息。而她，也正用自己的方式，成为这循环中的一环，一个守护者，一个传递者。
她知道，当这株嫩苗在未来某一天开花结果，当村志最终完成并被后人翻阅，当地所守护的记忆与智慧得以延续，那便是她所能给出的、对生命和这片土地最深情的回馈。
生命的传递，不在宏大的叙事里，而在每一次俯身的呵护中，在将收到的温暖，悄然传递给下一个需要滋养的灵魂里。