连续的身心消耗，加上雨夜寒气的侵袭，终于让昭阳病倒。在发烧带来的昏沉与身体的极度不适中，她以一种前所未有的角度，真切体会到身体只是灵魂暂居的“客舍”。病愈之后，她对佛法中“无我”的概念有了更深切的理解——需尽力照料好这个暂时的“居所”，但不必过于执着认同于它。
从县医院回来后的第二天清晨，昭阳便感到一阵阵强烈的寒意，如同细密的针，从骨髓深处向外透出。她强撑着完成晨扫，却觉得手中的扫帚重若千斤，额角也开始突突地跳着疼。她以为是昨夜劳累过度，并未十分在意，只想着稍作休息便能恢复。
然而，到了午后，那寒意非但没有驱散，反而变本加厉，化作一阵阵无法抑制的寒战。她裹上厚厚的被子，依然冷得牙齿打颤。紧接着，高热如同野火般席卷而来，烧得她双颊绯红，嘴唇干裂，意识也开始变得模糊混沌。
清心师姐和明净师姐发现她的异常，立刻将她安置到床上。额头上覆着冰冷的湿毛巾，口中是师姐喂下的苦涩药汁，但昭阳感觉自己像是被困在了一个燃烧的躯壳里。身体的每一处关节都在酸疼，喉咙如同被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼热的气息。
在时睡时醒的昏沉中，一种奇特的抽离感产生了。她仿佛飘到了半空中，俯视着床上那个被病痛折磨、蜷缩成一团的、名为“昭阳”的身体。那个身体会因寒冷而颤抖，因高热而潮红，因疼痛而呻吟——它遵循着物理的、生理的法则，脆弱得不堪一击。
“这个会痛、会病、会疲惫不堪的东西，就是我吗？”一个念头在昏热的脑海中闪过，带着一丝茫然的疑问。
她想起佛经中常说的“身体是四大假合”、“是幻有”、“是舍宅”。以前读到这些，她只是在概念上理解，知道身体非我，不应执着。但此刻，在这切身的、无法回避的病痛中，这个概念变得无比鲜活、真实。
这个正在发烧、疼痛的身体，就像一个暂时借给她居住的“房子”。她（那个能感知、能观察的意识）是住客，而这具身体，只是房子。房子会漏雨（生病），会需要修缮（治疗），也会有一天彻底朽坏（死亡）。住客需要爱惜房子，保持它的整洁与稳固，以便更好地居住和生活，但住客不会错误地认为“我就是这所房子”。
当高烧带来的烦躁和对自己“为什么这么脆弱”的责备涌上心头时，她尝试着运用这个新的视角去看待。她不再与身体的痛苦对抗，不再抱怨“我怎么会生病”，而是像一个耐心的房主，观察着“房子”哪里出了问题，然后配合师姐们的照料（修缮），默默地给予它恢复的时间。
她发现，当不再强烈地认同“病痛中的这个身体就是我”时，那份因疾病而起的附加痛苦——焦虑、恐惧、烦躁——竟然减轻了许多。痛苦本身依然存在，但那个承受痛苦的“我”的边界，变得模糊了，不再那么坚不可摧，那么令人窒息。
病去如抽丝。几天后，高热终于退去，身体的疼痛也逐渐缓解。昭阳能够坐起身，喝下一些清粥。虽然依旧虚弱，但她的眼神却比病前更加清亮、通透。
她坐在窗前，看着院子里在秋风中摇曳的草木，感受着身体内部残存的疲惫和隐隐的酸痛。她回想起病中的体悟，对“无我”有了更深一层的理解。
“无我”，并非否定这个身体和思想的存在，而是不将其视为一个坚固不变、需要死死扞卫的“我”。身体是缘起缘灭的聚合体，思想情绪也是来来去去的客尘。照顾好这个身心，是为了让它成为修行和利他的更好工具，而不是因为它就是“我”的全部。
这意味着，在健康时，不过分贪恋身体的舒适与活力；在病痛时，也不过分厌恶身体的痛苦与脆弱。以一种更超然、也更慈悲的态度，来看待这个暂时的“居所”。
她想起之前为了村志熬夜，为了夏收拼命，某种程度上，也是对身体的一种过度使用和忽视。现在她明白了，精进不等于透支。照顾好这个“居所”，本身也是修行的一部分，是“正命”的体现。
病后的身体虽然虚弱，内心却感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了一层不必要的重担。她不再像以前那样，将身体的强弱与自我的价值感紧密捆绑。
清心师姐来看她，见她气色虽弱，神采却安然，便知她此番病中必有收获，微笑道：“病苦亦是良药。”
昭阳点头，轻声回应：“师姐，我好像……更懂得如何与这个身体相处了。”
她知道了要更好地珍惜和使用这个身体，但不会再把它当成牢不可破的堡垒，也不会因它的偶尔故障而惊慌失措。这份在病榻上获得的、带着体温与痛感的领悟，比任何经书上的文字都更加深刻。
然而，就在她身体初愈，准备重新调整生活节奏时，一个她生命中更为深远、也更为复杂的课题，正悄然临近。山门外，一个苍老而略显佝偻的身影，在秋日的凉风中，犹豫着是否要踏入这片他女儿选择的宁静之地。