当繁杂的事务与内心的清净似乎产生矛盾时，昭阳向清心师姐求教。师姐以一句“担水砍柴，无非妙道。不是做事打扰你，是你的心在打扰做事”点破迷津，让昭阳领悟到修行与劳作本是一体，真正的障碍来自内心的分别与执着。
午后的禅房，安静得能听见窗外树叶的簌簌声。昭阳坐在书案前，面前摊开着村志的草稿和几本需要交叉考证的古籍。墨迹未干，毛笔搁在砚台边，像一只疲倦的鸟。
她揉了揉有些发胀的太阳穴，心里泛起一丝不易察觉的烦躁。村志的整理工作进入了更深入的阶段，需要查阅更多资料，核对更多细节，有时为了一个年份、一个人名，就要花费大半天的时间。与此同时，寺院的日常劳作、偶尔来访村民的求助，也占据着她的时间和精力。
她发现自己有时会不自觉地怀念起刚来寺院时，那段相对“纯粹”的修行时光——规律的晨钟暮鼓，简单的洒扫庭院，心无旁骛的静坐。而现在，生活似乎又被各种“事”填满了，虽然这些事是她自愿承担、甚至珍视的，但内心深处，偶尔会有一个细微的声音在问：这些繁杂的事务，是否偏离了修行的本意？是否打扰了内心的清净？
这种念头像蛛网一样，若有若无地缠绕着她，让她在伏案工作时，有时会感到一种莫名的抽离和疲惫。
她抬起头，看见清心师姐正坐在不远处的窗下，就着天光，安静地缝补一件僧袍。她的动作不疾不徐，针脚细密均匀，整个人沉浸在其中，仿佛周遭的一切都与她无关，又仿佛她与手中的针线、布料、以及窗外的光与风，都融为了一体。那种全然的专注和安宁，让昭阳看得有些出神。
她犹豫了一下，还是放下笔，轻声走了过去。
“师姐，”昭阳在小凳上坐下，语气带着些许困惑，“我最近……有些困扰。”
清心师姐没有抬头，手中的针线依旧平稳地穿梭，只是温和地“嗯”了一声，示意她继续说下去。
“我发现自己有时在整理村志，或者处理一些村里的事情时，心里会有些乱。”昭阳斟酌着词句，“会觉得这些事……好像打扰了内心的安静。我是不是……应该减少一些外缘，更专注于……修行本身？”她不太确定该如何准确表达那种微妙的感觉。
清心师姐闻言，手中的动作微微一顿。她抬起眼，目光平静地看向昭阳，那眼神仿佛能洞悉她心中所有的辗转。
“昭阳，”师姐的声音一如既往的清淡，“你觉得，什么是修行？”
昭阳愣了一下，努力思索着读过的经典和听过的开示：“是……修身养性，是降伏其心，是寻求解脱和智慧……”
清心师姐微微颔首，又摇了摇头，她放下手中的针线，指向窗外：“你看明净，她在做什么？”
昭阳顺着望去，明净师姐正在院中晾晒新采的草药，动作麻利而专注。
“她在晾晒草药。”昭阳回答。
“再看你自己，方才在做什么？”
“我在……整理村志，查阅典籍。”
“那么，”清心师姐的目光重新回到昭阳脸上，带着一丝深邃的笑意，“担水砍柴，无非妙道；着书立说，亦是修行。”
这八个字，像一道闪电，骤然劈开了昭阳脑海中的迷雾！她猛地抬起头，眼中充满了惊愕与恍然。
清心师姐继续缓缓说道，每一个字都清晰地敲在昭阳的心上：“不是做事打扰了你，昭阳，是你的心，在打扰做事。”
不是做事打扰了你，是你的心，在打扰做事！
昭阳如遭雷击，浑身一震。原来如此！困扰她的，从来不是整理村志这件事本身，也不是帮助村民的劳作，而是她内心对“修行”与“俗务”的分别，是那种认为只有在静坐、读经时才算是修行，而在处理具体事务时就是“偏离”的执着念头！是她的心，将“事”与“道”割裂开来，并在这种割裂中产生了矛盾和烦躁。
当她带着“我在浪费时间”、“这打扰了我修行”的念头去工作时，心自然是散的，是抗拒的，是疲惫的。这恰恰是“心随境转”，是被外缘牵着鼻子走，哪里还有半点“安住当下”的影子？
真正的修行，不是在无事时保持清净，而是在万事纷纭中，依然能保持观照，保持一颗不黏着、不分别的平常心。整理村志时，就全然地整理村志，心念专注于笔下的文字和历史的脉络；帮助村民时，就全然地帮助村民，心念专注于问题的解决和对他人的关怀。这整个过程，本身就是对心性的磨砺和修行！
她想起李薇女士所说的“安住当下”，其精髓不正是于此吗？无论是在谈判桌还是在茶园，无论是在整理典籍还是在清扫庭院，心若能如如不动，清晰明了，那么一切时、一切处，无不是道场，无不是修行。
心中的块垒豁然消解，那种微妙的烦躁感和抽离感瞬间消散。她再看窗外明净师姐晾晒草药的身影，再看自己书案上摊开的文稿，感觉一切都变得不同了。它们不再是修行的障碍，而是修行本身最生动的体现。
“我明白了，师姐。”昭阳的声音带着豁然开朗的轻快和深深的感激，“是弟子着相了，心生分别，自寻烦恼。”
清心师姐重新拿起针线，脸上露出了欣慰的笑容：“道理易明，境界难持。日后在忙碌时，不妨常常反观自心，是心做主，还是事做主？”
昭阳郑重地点了点头。她回到书案前，重新提起那支毛笔。这一次，当她蘸墨、落笔时，心境已截然不同。她不再觉得这些文字工作是负担，不再将它们与“修行”对立起来。她的心沉静下来，专注于笔尖的流转，专注于与历史对话的庄严感。周围的一切仿佛都安静了下来，只剩下毛笔在纸上行走的沙沙声，那么清晰，那么悦耳。
她知道，这个领悟需要她在日后漫长的时间里，反复实践和体证。但此刻，拨云见日的感觉，让她内心充满了明亮的力量。当夜幕降临，她结束了一天的工作，吹熄油灯，是否会对自己这段看似“偏离”实则“扎根”的乡村生活，产生更深的理解与认同？