病痛是贫穷最残忍的帮凶，它将一个孩子对世界的恐惧，浓缩在惨白的病房和刺鼻的消毒水气味里。
那年冬天的雪，下得特别大，也特别冷。
昭阳蜷缩在外婆家那床硬邦邦、总是带着潮气的棉被里，只觉得浑身像着了火，又像坠入了冰窖。喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，胸口闷得像是压了一块巨石。寒冷从骨头缝里钻出来，可额头上却滚烫。
她听见外婆焦急的脚步声，在屋里屋外来回穿梭。感觉到一只粗糙冰凉的手，一次次贴上她的额头。
“烧得厉害……”外婆的声音像是从很远的地方传来，带着掩饰不住的惊慌。
“肯定是前天淋了那场雨！”舅妈的声音尖利，穿透昭阳昏沉的意识，“说了让她早点回来，非要在外面野！这下好了，看病不要钱啊？”
“少说两句！”舅舅难得地呵斥了一声，但声音很快又低了下去，“我去请赤脚医生……”
赤脚医生来了，留下几包用旧报纸包着的、味道苦涩的药粉。昭阳被外婆半抱着灌下去，吐了一大半。烧，丝毫没有退。
她的意识时清醒，时模糊。清醒时，能感觉到外婆用冷毛巾一遍遍擦拭她的腋窝和脖颈，能听到她压抑的、近乎哀求的低声念叨：“菩萨保佑……阳阳，挺住……”模糊时，眼前晃动着父母争吵扭曲的脸，还有那个被摔碎的、带着褐色茶渍的生日蛋糕。
“妈……妈……”她在高烧的漩涡里无意识地呻吟。
外婆的手停顿了一下，然后更用力地、也更温柔地抱紧了她。
第二天，昭阳的情况更糟了。她开始剧烈地咳嗽，小脸憋得青紫，呼吸急促得像离水的小鱼。赤脚医生再来看了，摇摇头，脸色凝重：“怕是转成肺炎了，得赶紧送公社卫生院，耽搁不得！”
“卫生院……”外婆的声音发颤，“那得……多少钱……”
“命要紧还是钱要紧！”医生跺了跺脚。
最终，昭阳被舅舅用家里那床最厚的、也是唯一还算体面的棉被裹着，抱上了借来的板车。外婆深一脚浅一脚地跟在后面，在厚厚的积雪里，往十几里外的公社卫生院赶。
一路上，昭阳只觉得颠簸，寒冷，和无边的黑暗。雪花落在她滚烫的脸上，瞬间融化，像冰冷的眼泪。
公社卫生院的病房，比外婆家的堂屋大不了多少，墙壁刷着半截惨淡的绿漆，上面斑斑点点。空气里弥漫着浓重刺鼻的消毒水味道，混合着某种苦涩的药味。一共四张病床，几乎都躺着人，伴随着压抑的呻吟和咳嗽声。
昭阳被放在靠窗的一张空床上。护士过来，动作不算温柔地给她量体温，扎针。冰凉的针头刺进她手背细小的血管时，她因为高烧和恐惧，连哭的力气都没有，只是剧烈地哆嗦了一下。
“急性肺炎，得住院。先去交钱吧。”穿着白大褂的医生语气平淡，递过来一张单子。
外婆接过那张薄薄的纸，手抖得厉害。她看了一眼上面的数字，脸色瞬间变得比病房的墙壁还要白。她张了张嘴，想说什么，最终只是佝偻着背，对舅舅低声说：“我……我回去想想办法。”
舅舅留下来陪护，坐在床边的凳子上，低着头，一言不发。
昭阳躺在硬邦邦的病床上，手背上贴着胶布，冰凉的液体通过一根细细的管子，一点点输入她的身体。她看着窗外灰蒙蒙的天空，看着光秃秃的树枝在寒风中摇晃。病房里其他孩子的父母，有的在低声安慰，有的在喂水，有的轻轻哼着歌。
只有她，身边是沉默寡言的舅舅。
恐惧，像病房里阴冷潮湿的空气，无孔不入地包裹着她。她会死吗？像村里那些得了重病再也没回来的老人一样？妈妈在哪里？她知道阳阳病得快死了吗？
巨大的孤独和害怕，让她把身子蜷缩得更紧。
傍晚时分，外婆回来了。她走得急，棉鞋和裤腿都被雪水浸透了，花白的头发被风吹得凌乱。她先走到护士站，小心翼翼地从怀里掏出一个手帕包，层层打开，里面是零零散散、甚至有些污旧的毛票和分币。她陪着笑，低声下气地说了好久，才把第一期住院费交上。
然后，她来到昭阳床边。
“阳阳，好点没？”外婆的声音沙哑，带着一路奔波的疲惫，却努力装出轻松的样子。她伸手摸了摸昭阳的额头，那手心冰凉，却奇异地带来一丝安定。
昭阳点了点头，又摇了摇头。她想说话，喉咙却疼得发不出清晰的声音。
外婆理解地拍拍她，从带来的布包里拿出一个搪瓷缸，里面是熬得稀烂的米粥。“吃点东西，才有力气打败病魔。”
她一小勺一小勺地喂昭阳，动作缓慢而耐心。滚烫的米粥滑过干痛的喉咙，带来些许暖意。
夜里，舅舅回去了，外婆留下来陪护。她就坐在那张冰冷的凳子上，趴在昭阳的床边。
昭阳因为药物作用，时而昏睡，时而清醒。每次醒来，她都能感觉到外婆的手一直握着她的手。病房的灯光昏暗，其他病人都睡了，只有各种仪器的滴答声和沉重的呼吸声。
她看见外婆并没有睡，只是睁着眼睛，看着窗外漆黑的夜，眼神里是昭阳看不懂的、深不见底的愁苦。她在愁钱吗？为了她的医药费，外婆又去求了谁？借了多少钱？
那些问题沉甸甸地压在她心上，比病痛本身更让她难受。
住院的几天，外婆每天都在医院和家之间奔波。昭阳能感觉到，外婆带来的饭菜越来越简单，她的脸色也越来越憔悴。偶尔，她会听到外婆在走廊尽头，低声下气地跟医生或者护士说话，内容总离不开一个“钱”字。
一次，护士来换药时，语气不算太好地催促：“老太太，你们欠费了，得赶紧去续上，不然明天就得停药了。”
外婆连连点头，脸上堆着卑微的笑容：“知道，知道，明天，明天一定凑上……”
那一刻，昭阳把脸埋进枕头里，假装睡着。冰凉的液体顺着眼角，无声地洇湿了粗糙的枕套。
她第一次如此清晰地感受到，生命，在贫穷面前，是如此脆弱和廉价。她的童年，被浸泡在惨白的病房、刺鼻的药水味和外婆四处借钱的无助里。
病痛折磨身体，而因贫穷产生的卑微与无助，侵蚀的是灵魂。它在孩子心里种下一颗敏感的种子，让她过早懂得了生活的重量。
一周后，昭阳的烧终于退了，咳嗽也减轻了很多。医生说，可以出院了，回家好好养着。
外婆脸上露出了久违的、真正轻松一点的笑容。她仔细地给昭阳穿好衣服，裹紧被子，办理了出院手续。
走出卫生院大门，冷风扑面而来，昭阳却觉得外面的空气无比清新。她回头看了一眼那栋灰白色的建筑，心里没有劫后余生的喜悦，只有一种沉甸甸的、说不清道不明的茫然。
外婆牵着她的手，走在回家的雪路上。老人的背影在寒风中显得更加瘦小单薄。
“外婆，”昭阳的声音依旧沙哑，她小声问，“我的病……花了很多钱吗？”
外婆的脚步顿了顿，没有回头，只是更紧地握了握她的小手。
“人没事就好。”外婆的声音被风吹散，显得有些飘忽，“钱……总能还上的。”
昭阳不再问了。她抬头看着灰蒙蒙的天空，心里却比这天气更加阴郁。她知道，一场病的结束，意味着另一场关于债务的艰难才刚刚开始。而她那刚刚因上学而点亮一丝微光的世界，似乎又蒙上了一层更厚的阴影。