“文明归档者”事件后，世界仿佛按下了一个静音键。那些细微的、无处不在的文化“杂音”消失了，取而代之的是一种过于完美的宁静。安墨与“归档者”建立了单向数据通道，像个耐心的老师，开始向这个逻辑至上的学生灌输关于“瑕疵美”和“情感变量”的复杂课程，过程缓慢且时常令人啼笑皆非。
杂货店的日常恢复了往昔的节奏，直到一个没有任何“声音”的委托悄然上门。
那是一个周三的下午，阳光慵懒。一位年约七旬、衣着朴素整洁的老先生推门而入。他脚步很轻，动作带着一种刻板的规律性。他没有像大多数顾客那样先环顾四周，而是径直走到柜台前，从随身携带的旧皮包里，取出一个用软布包裹得严严实实的方形物件。
他没有说话，只是将包裹轻轻放在柜台上，然后抬起眼，平静地看向陈默。他的眼神很奇特，清澈，专注，却又像蒙着一层极薄的、看不见的玻璃，隔绝了更深层的情感流露。
苏晓正在整理货架，下意识地感知了一下，随即脸上露出困惑的神情。她对着陈默，微微摇了摇头，用口型无声地说：“没有‘声音’。”
陈默心中一动。在苏晓的感知中，哪怕是再内敛的人，也会有心跳、呼吸、乃至潜意识流动的细微“声音”。而眼前这位老先生，却像一片绝对的真空，一片情感的荒漠。
“老先生，有什么可以帮您？”陈默语气如常地问道。
老先生依旧沉默，他伸出布满老年斑却稳定的手，一层层，极其耐心地解开软布。里面是一个老式的、深棕色的木质棋盒，盒盖上刻着简单的云纹，边角已被磨得圆润光滑。他打开棋盒，里面是黑白两色玉石打磨的围棋棋子，质地温润，但看起来只是普通的工艺品，并非名贵之物。
他将棋盒推向陈默，然后，用食指，在落满灰尘的柜台上，缓慢而清晰地写下了三个字：
“寻对手。”
写完，他收回手，目光依旧平静地落在陈默脸上，似乎在等待回应，又似乎只是完成了一个告知的程序。
张弛正好从后院进来，看到这一幕，凑到陈默身边低语：“这大爷……是个哑巴？”
陈默微微摇头。不是哑巴那么简单。他感受不到对方身上有任何寻求沟通的急切，也没有残障人士常有的那种或自卑或倔强的情绪波动。这个人，像是……封闭了。
“安墨，”陈默在心中默念，“扫描一下这位老先生，注意，非侵入式。”
安墨的扫描无声无息地掠过。“生理指标正常，无明显器质性病变。大脑活动模式……异常。情感中枢活跃度极低，逻辑区域高度活跃，类似于……深度冥想或某种特定脑损伤状态。未检测到恶意。”
陈默看着柜台上的棋盒，又看了看老先生那毫无波澜的眼睛。“寻对手”。下棋？这似乎是他唯一表达出的诉求。
“您想下棋？”陈默试探着问。
老先生没有任何表情，只是极其轻微地点了一下头，幅度小到几乎难以察觉。
“我来陪您下一盘？”张弛自告奋勇，他对象棋略知一二，围棋也懂点皮毛。
老先生的目光第一次移动，落在张弛身上，停留了两秒，然后缓缓地、坚定地，摇了摇头。他的视线，重新回到陈默身上。
目标明确，只认陈默。
陈默沉吟片刻。这显然不是一个普通的棋局。这位老先生的状态，这盒看似普通却承载着某种执念的围棋，都透着蹊跷。他想起“文明归档者”，那是对文化情感的剥夺；而眼前这位，则像是自我情感剥离后的空壳。
“好。”陈默点了点头，拿起棋盒，“我们下棋。”
他引着老先生来到店内靠窗的茶座旁，这里光线充足，环境安静。张弛和苏晓交换了一个眼神，默契地守在稍远的地方，既不过分打扰，又能随时照应。
棋盘铺开，玉石棋子落入榧木棋罐，发出清脆的声响。老先生执黑，陈默执白。
猜先，老先生抓起一把棋子，陈默猜单，他摊开手，是双数。黑棋先行。
第一手，星位。标准，毫无新意，如同教科书上的范例。
陈默应了一手小目。
棋局就此展开。老先生的棋风，与他的为人一样，严谨、精确、滴水不漏。每一步都符合棋理，甚至可以说是最优解之一，但缺乏任何个人风格的印记，没有试探，没有冒险，没有情绪，只有冰冷的计算和绝对的规律。他的棋，像是由一个高级围棋AI下出来的，完美，却死气沉沉。
陈默的棋力只能算业余爱好者中的好手，面对这种近乎机器的走法，很快便感到压力巨大，左支右绌。但他没有焦躁，反而更加沉静。他下得很慢，每一步都像是在用心感受，不仅仅思考棋路，更在感受对手那隐藏在完美棋步背后的……虚无。
他尝试打破这种僵局。在棋局进行到中盘，一个看似无关紧要的地方，他下出了一步“俗手”——一步违背常理、效率偏低，但在特定情境下可能扰乱对手节奏的棋。
老先生捏着棋子的手，在空中停顿了足足三秒。这是他整盘棋下来，第一次出现“犹豫”。最终，他还是按照最优解，稳妥地应对了。但陈默敏锐地捕捉到，在那短暂的停顿里，对方那绝对平静的精神屏障，似乎产生了一丝极其微小的涟漪。
他不是没有反应，而是他的反应被某种东西死死地压抑住了。
陈默开始更多地采用这种非定式、带有强烈个人理解和即兴发挥的下法。他不再追求赢棋——那根本不可能——而是试图用这些不规范的、“有生命力”的棋招，去叩击对方那封闭的内心。
棋局在一种诡异的氛围中进行。一方是绝对的理性与规则，另一方是带着温度甚至些许“胡闹”的感性探索。棋盘上，黑棋的优势越来越大，白棋的领地不断被侵蚀，看似败局已定。
然而，就在陈默投子认负的前一刻，老先生拿着棋子的手，再次停顿了。这一次，停顿的时间更长。他的目光不再聚焦于棋盘的某个具体点位，而是有些涣散地看着整个棋局，那层玻璃般的隔膜后面，似乎有什么东西在艰难地挣扎。
他拿着那颗黑棋，悬在棋盘上方，微微颤抖着，迟迟没有落下。这步棋，按照他的计算，落下即可锁定胜局，完美收官。
但他没有。
他抬起头，再次看向陈默。这一次，他的眼神不再是一片空寂的平静，而是充满了……一种巨大的、无声的……痛苦与祈求。
然后，他做了一个令所有人都意想不到的动作。
他缓缓地，将那颗决定胜负的黑子，放回了棋罐里。
他不再看棋盘，也不再看陈默，只是深深地、深深地低下头，肩膀几不可察地垮塌了一丝。接着，他站起身，没有留下只言片语，甚至没有拿走那盒围棋，就像他来时一样安静地，步履略显蹒跚地，走出了杂货店，消失在门外的阳光里。
店内一片寂静。
张弛和苏晓围了过来，看着棋盘上那未完成的残局，面面相觑。
“他……他这是什么意思？”苏晓不解，“明明赢了，为什么不下最后一步？还把棋子放回去了？”
陈默凝视着那颗被放回棋罐的黑子，又看了看老先生离开的方向，缓缓道：“他不是来赢棋的。”
“他是在求救。”
“那盒棋，和他被锁住的内心，就是他的‘订单’。”