会议室里弥漫着浓郁的烟味和压抑的空气。椭圆桌边坐满了人，项目经理李强和土建科主任王工分坐两侧，中间隔着项目进度表和一触即发的火药味。
“设备基础图下周必须提交！”李强敲着桌子，手指关节发白。
王工扶了扶眼镜：“李经理，设备提资都没确定，我们怎么出基础图？你这是要我们在空中盖房子？”
这样的对话已经持续了半小时。这个变电项目进度滞后，每次生产协调会都变成推诿大会。李强是去年从总部调来的，据说和分管生产的赵副院长是校友。自从他上任，设计院的工作方式就变了——项目经理不再协调技术问题，而是简单地把压力转嫁给各专业主设人。
“我不管什么条件不条件，”李强声音提高八度，“业主催得紧，赵院长亲自过问这个项目，耽误了进度，谁担得起这个责任？”
王工五十多岁，在设计院干了近三十年，是院里公认的技术权威。他慢慢站起身：“小李，我做设计的时候，你还在穿开裆裤。技术工作有它的客观规律，不是靠拍桌子就能解决的。”
“你叫谁小李？”李强猛地站起来，脸色铁青。
会议室里鸦雀无声。其他专业主任低头翻看自己的资料，假装没看见这场冲突。大家都知道李强的背景，没人敢得罪他。
“这个项目从一开始就乱套了，”王工声音不大，但每个字都清晰可辨，“你把我们各专业提的技术问题都压下来，不让上会讨论，现在出不了图，倒成了我们的责任？”
“王工，注意你的言辞！”李强指着王工，“你们土建科就是进度最慢的，别找借口！”
“最慢？电气一次和二次的资料你都确认了吗？你连最基本的设备布置方案都没定，让我们怎么往下做？”王工也激动起来，花白的头发微微颤抖。
两人隔着桌子互相指责，声音越来越大。其他参会人员如坐针毡，有人试图劝解，却被李强的怒吼压了回去。
“我告诉你，王工，这个星期不出图，我就向院里建议扣你们科全体人员的奖金！”
王工冷笑一声：“随你便。但我把话放在这里，照现在这样干下去，这个项目迟早要出大事！”
“你威胁我？”李强眼睛充血，突然抓起桌上的不锈钢水杯，“你以为你是谁？”
“我是工程师！”王工挺直腰板，“一个还知道什么叫专业责任的工程师！”
下一秒，水杯带着茶水呼啸而过，狠狠砸在王工右眼上方。一声闷响，王工踉跄后退，捂住眼睛，鲜血从指缝间渗出。
会议室瞬间死寂。
王工慢慢放下手，右眼眶已经红肿起来，皮肤破裂，血顺着脸颊流下。他盯着李强，眼神里有震惊，更有深深的悲哀。
“你...”几位主任终于反应过来，冲上前扶住王工。有人递纸巾，有人叫医务室。
李强站在原地，喘着粗气，似乎也没想到自己会真的动手。但很快，他又恢复了那副倨傲的表情：“这是你自找的！”
医务室人员匆匆赶来，为王工做紧急处理。伤口不深，但右眼周围迅速肿起，变成青紫色。
消息像野火一样传遍全院。各办公室里，人们交头接耳，却没人敢公开议论。大家都记得上次有主设人投诉李强，不久就被调离了重点项目。传言中，李强和赵副院长的关系非同一般。
王工包扎好后，默默回到自己办公室。几位年轻设计师想进去安慰，被他挥手拒之门外。
下午，院里下发通知，要求所有人员“专心工作，不要传播不实信息”。没有对李强的处分，也没有任何调查启动。
然而，沉默之下，暗流涌动。
第二天，土建科全体成员递交了集体休假申请。接着，电气一次科、电气二次科也以各种理由放缓了工作节奏。设计院里，键盘声少了，交谈声低了，走廊上相遇的眼神却多了几分默契。
一周后，项目进度不仅没有推进，反而完全停滞。业主连续发来催促进度的函件，赵副院长亲自到项目组开会，却惊讶地发现会议室只坐了几个年轻设计员，各专业主任“恰好”都有急事请假。
李强依然每天出现在办公室，但没人向他汇报工作，也没人接他的电话。他在设计院里成了一个孤岛，被无声的抵抗包围。
王工眼上的淤青慢慢变淡，但他心中的那道伤口却越来越深。他偶尔会站在设计院大楼前，望着那块挂了三十年的金字招牌，眼神复杂。
有天晚上加班，年轻的设计师小张看见王工独自在空荡荡的办公室里，抚摸着墙上挂着的变电站全景照片——那是他职业生涯的巅峰之作。
“王工，您的眼睛还好吗？”小张轻声问。
王工转过身，笑了笑：“皮外伤，快好了。”
“我们...就这样算了吗？”
王工没有直接回答，他指着墙上的照片说：“你看这个变电站，运行十五年了，从没出过重大事故。知道为什么吗？因为我们那时候，每个人都知道自己的责任，也尊重别人的专业。”
他停顿了一下，声音低沉下来：“技术单位一旦失去了对专业的尊重，离出事就不远了。”
小张似懂非懂地点点头。
王工拍拍他的肩：“去吧，把手上那套图画完，注意核对荷载数据。”
“那李经理那边...”
“做好我们的本职工作，”王工说，“这就是对项目最大的负责。”
两周后，院里突然宣布李强调离项目经理岗位，回到总部任职。据说是在一次高层会议上，多位总工联名提交了一份报告，详细列举了项目管理中的各种问题。
没有人欢呼，也没有人庆祝。设计院恢复了往日的平静，键盘声重新响起，图纸一批批出炉。
只是在每次生产会前，各专业主任都会提前碰头，仔细梳理技术问题。王工眼角的疤痕淡淡可见，成为那段往事唯一的物理痕迹。
有时深夜，王工办公室的灯还亮着，他正耐心地向年轻设计师解释某个系统原理。窗外，城市的灯火如星河般璀璨，那些光亮的背后，是无数电力设计者默默无闻的坚守与执着。