救护车侧门被踹开的瞬间，赵虎整个人撞向担架车，用肩膀顶住推车边缘，猛力推向急诊通道。皮卡擦着车身冲过，金属摩擦声刺破空气，最终撞上路灯杆，引擎盖扭曲变形。他没回头，只低喝一句：“送进去！”医护人员反应过来，慌忙将陈磊推进玻璃门内。
杨辰赶到时，现场只剩翻倒的警示锥和散落的碎石。赵虎站在那辆报废的皮卡前，夹克沾满灰尘，右手指虎还套在指节上，虎口渗出血丝。他抬头看见杨辰，眼神未动，只说：“人进去了，ct正在做。”
杨辰点头，目光扫过赵虎的手。那双手本该稳定如铁，此刻却微微发颤。他没问，只拍了下对方肩膀：“你做得对。”然后转身走向挂号大厅。
医院走廊灯光惨白，脚步声在瓷砖上回荡。杨辰登记完信息，医生拿着病历本走出来：“脑震荡确诊，右手尺骨骨折，需要立即手术固定。”杨辰点头，签字确认住院。他刚要开口询问费用，余光却瞥见赵虎站在缴费窗口外，身体僵直，像一尊即将崩裂的雕像。
一名穿白大褂的医生走出办公室，手里拿着一张缴费单，直接走向赵虎。“患者赵小雨，术前准备已完成，手术安排在今晚十点。这是二十万押金单，请尽快缴费。”
赵虎接过单子，手指猛地收紧，纸张边缘被捏出褶皱。他嘴唇紧闭，喉结上下滑动，一句话也没说。
杨辰走过去，声音压低：“谁要缴费？”
赵虎没看他，视线死死盯着地面，嗓音沙哑得几乎听不清：“我女儿……今天必须做手术。”
杨辰沉默两秒，从钱包抽出一张黑卡，塞进赵虎手里：“密码是你女儿生日。”
赵虎浑身一震，猛地抬头。他的眼睛红得吓人，像是憋了太久的堤坝，随时会溃决。他张了张嘴，却发不出声音，膝盖一软，整个人直直跪了下去。
“老板……”他喉咙里挤出两个字，声音破碎，“我这条命……从今往后就是您的！您让我杀谁，我绝不问为什么；您让我去死，我也不会回头看一眼！”
杨辰一把拽住他手臂，力道大得几乎将他从地上扯起来：“我说过，我不需要命。”
赵虎挣扎着还想跪，杨辰另一只手掐住他肩膀，硬生生把他按住：“我要的是你能替我挡刀、替我看场、替我守住这片地！不是在这儿给我磕头！”
赵虎喘着粗气，额头青筋跳动，拳头攥得咯咯作响。他想挣脱，可杨辰的手像铁钳一样锁着他。
“你女儿会活下来。”杨辰盯着他，一字一句，“她会叫你爸，叫我……叫一声叔叔就行。”
赵虎身体猛地一颤，牙关咬得死紧，眼眶里的血丝蔓延至整个眼球。他低下头，脖颈绷成一道钢索，肩膀剧烈起伏，却始终没让那滴泪落下。
杨辰松开手，退后半步：“去缴费吧。别让她等。”
赵虎站起身，双腿还有些发软，但脊背挺得笔直。他低头看着手中的卡，指节因用力而泛白，仿佛握着的不是银行卡，而是女儿的心跳。
他一步步走向缴费窗口，脚步沉重却坚定。刷卡时，机器发出“滴”的一声，屏幕显示“交易成功”。他盯着那行字看了三秒，才缓缓把卡收回内袋，转身走向电梯间。
杨辰跟在他身后，两人并肩站在电梯前。数字从七往下跳，一层层亮起。赵虎忽然开口：“她出生那天，我没在产房。”
杨辰没应声。
“我在执行任务。”赵虎声音低沉，“等我回来，她已经在保温箱里躺了十二天。医生说，能活到三岁都是奇迹。”
电梯门打开，两人走进去。
“这些年，我接了多少活，打了多少架，都不记得了。”赵虎盯着楼层按钮，“但我记得每一次缴费单上的数字。三万七、八万五、十二万……每次我都算，还差多少，才能让她活下来。”
他顿了顿，声音更轻：“现在，差二十万的时候，您给了。”
杨辰看着他：“我不是救她，我是用你。”
赵虎嘴角扯了一下，竟笑了：“我知道。所以从今往后，您花的每一分钱，我都会用命去换回报。”
电梯抵达三楼，门缓缓开启。心血管外科的走廊安静得出奇，只有心电监护仪规律的“嘀——嘀——”声从病房传出。赵虎走向女儿的病房，透过玻璃窗往里看。小女孩躺在病床上，身上连着几根导管，脸色苍白，呼吸微弱。
他抬手摸了摸战术夹克内侧口袋，那里放着一张泛黄的照片——女儿第一次笑的照片。
杨辰站在他身后，没有再说话。他左手无意识地转动腕表表冠，一圈，又一圈。
远处传来推车滚动的声音，护士推着麻醉准备架经过。一名主治医师快步走来，向赵虎点头：“家属签字了吗？手术组已经就位。”
赵虎深吸一口气，从怀里掏出笔，在手术同意书上签下名字。最后一划收尾时，笔尖划破纸面，留下一道深深的墨痕。
医生接过文件，转身走向手术室。赵虎站在原地，望着那扇紧闭的门，身体纹丝不动。
杨辰走到他身旁，低声说：“等她出来，你想让她叫你什么？”
赵虎沉默许久，终于开口：“爸。”
“不够。”杨辰说。
赵虎一怔。
“你要让她叫你英雄。”杨辰看着他，“因为你已经是了。”
赵虎喉结滚动，嘴唇动了动，却没发出声音。他抬起手，抹了一把脸，动作粗暴，像是要把什么情绪强行擦掉。
监护仪的声响依旧平稳，灯光在走廊尽头投下长长的影子。赵虎站得笔直，像一堵墙，守在那扇门前。
杨辰没有走。他靠在墙边，目光落在手术室上方的红灯上。
灯还亮着。