主角是厅堂正中的两人。
新郎，正是年轻时的父亲——胡天山！他穿着一身笔挺的暗红色金纹礼服，身姿挺拔如枪，面容英俊得近乎锐利，眉宇间是少年得志的飞扬神采，眼神明亮，充满了对未来的无限期许。这与他记忆中那个因母亲去世而心如死灰、右臂石化、眼神沉寂如古井的父亲判若两人！
新娘，姬昌月。同样年轻，凤冠霞帔，华美绝伦。然而，那张被精致妆容覆盖的脸上，看不到丝毫新嫁娘的羞涩与喜悦。只有一片冰冷的麻木，以及眼底深处翻涌的、几乎无法压制的屈辱与绝望。她微微垂着眼，长长的睫毛在脸上投下浓重的阴影，仿佛与周遭的喧闹喜庆隔绝在两个世界。
胡刀的目光猛地转向主位。
曾祖父，胡德法！紫星唯一锻刀神匠，伪武神巅峰！他端坐在太师椅上，身姿并不特别高大，却如同一座支撑天地的神山，磅礴浩瀚的气息自然弥漫，让整个喧嚣的厅堂都笼罩在一层无形的威压之下。他脸上带着看似和煦的笑容，正接受着各方宾客的恭贺，眼神却深邃如渊，偶尔扫过场中那对新人时，锐利得如同实质的刀锋。
“礼成——！送入洞房！”司仪高亢的声音响起。
人群爆发出更热烈的欢呼和起哄声。年轻的胡天山似乎松了口气，脸上露出一丝对未来的憧憬，下意识地想伸手去扶身边的妻子。然而，姬昌月身体几不可察地僵硬了一下，极其细微地避开了他的触碰。胡天山的手停在半空，脸上的笑容微微一滞，闪过一丝困惑。
就在这时，胡德法的声音如同洪钟大吕，直接在胡刀“耳边”响起，带着不容置疑的威严和一丝难以察觉的疲惫：“天山，昌月，过来，敬老祖宗一杯。”
胡天山和姬昌月依言上前。胡德法亲手拿起旁边一个古朴的玉壶，倒了两杯琥珀色的酒液。酒香异常馥郁，瞬间压过了厅堂内的其他气味。胡刀的精神之核疯狂示警——那酒液中蕴含着极其隐晦、却又强大得令人心悸的能量波动！绝非普通灵酒！
“此乃‘赤阳暖玉髓’，对稳固根基大有裨益。今日大喜，饮了此杯，望尔等同心同德，为我胡家开枝散叶，福泽绵长。”胡德法的声音充满了“慈爱”和“期许”。
胡天山不疑有他，眼中甚至闪过一丝对父亲关怀的感激，恭敬地双手接过酒杯：“谢父亲！” 他仰头，一饮而尽。
姬昌月的指尖在宽大的袖袍下微微颤抖。她低垂的眼帘抬起一瞬，飞快地扫过胡德法那张威严的脸庞，又迅速垂下。那眼神中，是洞悉一切的冰冷，以及深入骨髓的恨意。但最终，她还是缓缓伸出手，接过了那杯酒。动作带着一种认命般的沉重，仰头饮下。一滴酒液顺着她苍白的唇角滑落，如同血泪。
胡刀看得目眦欲裂！他想怒吼，想冲过去打翻那两杯毒酒！但他只是一个时空的旁观者，如同隔着厚厚的、无法打破的水晶墙。他只能眼睁睁看着那两杯被下了虎狼猛药、扭曲了父母一生轨迹的酒，被年轻的父亲和绝望的大娘饮下！
“爷爷！你！！”胡刀心中狂吼，一股难以言喻的愤怒和荒谬感直冲头顶。他终于明白了父亲胡天山为何对祖父胡德法始终心存芥蒂，甚至近乎仇视！明白了为何大娘姬昌月对胡家、对父亲、甚至对大哥胡大锤都充满了冰冷的疏离和怨毒！精神洁癖的父亲，被自己最敬重的父亲手设计了婚姻，甚至被下药生子，这简直是灵魂上的亵渎和玷污！
场景再次切换。不再是喧闹的大厅，而是一间布置得极其奢华却冰冷的新房内。药力猛烈发作。胡天山面红如血，眼神迷乱，原始的冲动压倒了一切理智和情感。姬昌月蜷缩在床角，眼神空洞地看着步步逼近的“丈夫”，那里面没有情欲，只有深深的恐惧、绝望和刻骨的羞辱。她紧咬着下唇，直到渗出鲜血，最终在那无可抗拒的药力和胡天山武圣巅峰的强大力量面前，如同被狂风摧折的花枝，彻底失去了抵抗……