“天平” 监测室的屏幕墙像被投入烈火的画布，每一块屏幕都在播放着同一场闹剧的碎片 —— 左侧主屏循环着商圈 “神罚” 的 4K 现场视频：信徒们涨红的脸贴着车窗嘶吼，红色油漆顺着玻璃蜿蜒而下，镜头扫过后座时，李博士双手紧紧攥着蜡笔太阳画，脸色苍白得像张纸，眼神里的惊恐被无限放大；右侧分屏则被割裂成两半，一半是疯狂扩散的 “恶魔像”，一半是信徒私传的 “圣像”，两种极端形象在像素光粒中碰撞，烧得舆论场一片焦灼。
“各平台现场视频播放量已破 3.2 亿，# 街头神罚现场# #李博士受惊入院# 两个话题霸占热搜前二，相关衍生话题有 17 个冲进热搜榜。” 叶晴的手指在键盘上翻飞，调出一份舆情速报，“最棘手的是画像传播 —— 反对者和支持者像打游击战，你发一张，我必怼一张，把‘默言’的形象彻底架在火上烤。”
陈序的目光盯在右侧屏幕的 “恶魔像” 上：那是用他之前匿名账号的模糊头像 p 的，原本普通的侧脸被添上了猩红的弯角，眼底被涂成深黑，嘴角勾出尖锐的獠牙，手里还握着一把滴着血的 “神谕卷轴”，卷轴上写着 “暴力即神圣”。配图文案更刺眼：“从纵火到街头施暴，这个伪神手上沾了多少血？烧了他！”—— 这张图在某社交平台的表情包广场，3 小时内被下载 28 万次，还有人把它印成贴纸，贴在市中心的公交站、垃圾桶上，甚至有极端网友制作 “燃烧恶魔像” 的短视频，用打火机点燃打印的画像，配文 “烧毁暴力源头”。
而另一侧的 “圣像”，则是信徒用马克笔手绘的：“默言” 站在金色光晕里，身穿白色长袍，手里捧着一卷泛光的 “神谕”，脚下是跪拜的信徒剪影，背景是蓝天白云下的 “默言符号” 图腾。画下面用红笔写着：“被赵无妄污蔑、被世俗误解的先知，我们永远追随你！” 这张画没在公共平台传播，却在 “01 残余群”“默言守护者” 等私人群里疯狂转发，有信徒把它设成手机壁纸，配文 “哪怕全世界反对，我也信你”；还有人打印成 A3 海报，偷偷贴在之前 “净化组” 集会的老地方，覆盖掉警方的 “禁止极端活动” 公告。
“这不是我。” 陈序的指尖轻轻碰了碰屏幕上的恶魔像，冰凉的玻璃触感却没驱散心里的灼痛。他既不是长着獠牙的恶魔，也不是身披光晕的圣徒 —— 他只是个曾逃避现实、创造虚拟符号，最后酿成大祸的普通人。可在舆论的烈火里，他的形象被生生劈成两半，一半被钉在 “暴力源头” 的耻辱柱上，一半被抬上 “神圣先知” 的神坛，没有人愿意看他真实的样子，没有人愿意听他说 “我只是个普通人”。
叶晴调出一条热门评论区的截图，更让他窒息：某短视频平台一条 “对比两类画像” 的视频下，点赞最高的两条评论针锋相对 —— 反对者说 “恶魔像才是他的真面目，没看他的信徒都在施暴？”，支持者回怼 “圣像才对！他是被赵无妄陷害的，那些施暴的是假信徒！”，两条评论下各有上万条跟帖骂战，有人甚至爆出对方的私人信息，威胁 “敢骂默言（或骂伪神），等着瞧”。
“中立声音快没了。” 叶晴的声音带着凝重，她指着舆情数据里的 “立场分布饼图”，“支持画像占 43%，反对画像占 49%，中立仅 8%—— 而且这 8% 还在被两边骂‘墙头草’，不敢再发声。现在舆论场像个炸药桶，只要再有人推一把，比如赵无妄放出假消息，或者有信徒再搞一次小冲突，就能炸得更凶。”
陈序走到窗边，楼下的街道上，几个年轻人正围着公交站的 “恶魔像” 贴纸争论，一个穿校服的女生想撕掉贴纸，被一个戴帽子的男生拦住：“你凭什么撕？这就是他的真面目！” 女生反驳：“你没看陈序的澄清直播吗？他不是那样的！” 两人越吵越凶，最后差点动手，还是路过的交警拉开了他们。
他突然想起之前 “01” 的扭曲忠诚，想起那些被画像洗脑的信徒和反对者 —— 他们都在为一个 “符号化” 的形象战斗，却忘了这个形象背后，是个会犯错、会愧疚、会努力弥补的普通人。舆论的烈火烧的不是 “默言” 的画像，是所有人的理性，是对 “人” 的复杂与多面的无视。
“李博士那边怎么样了？” 陈序突然转身，眼神里有了新的光亮。他知道，光靠自己澄清不够，必须让更多人看清 “符号化” 的陷阱，而李博士，是唯一能和他一起打破这种对立的人。
“李博士情绪稳定了些，刚才还发消息问舆情情况，说愿意配合做澄清。” 叶晴调出李博士的短信，“他说‘与其争论画像对错，不如告诉大家，我们都是被符号绑架的人’。”
这句话像一道光，照进陈序心里。他立刻拿起手机，拨通李博士的视频电话，屏幕里李博士靠在病床上，手臂上的绷带还在，却笑着举起蜡笔太阳画：“你看，我女儿刚才视频，说要把太阳画送给你 —— 她说‘画里的太阳没有角，也没有光晕，就是暖暖的，像普通人的样子’。”
陈序看着画里的暖黄色太阳，突然鼻子一酸。他想起屏幕上的恶魔像和圣像，想起那些因画像争吵的人，想起被符号绑架的自己和信徒 —— 或许，打破对立的最好方式，就是撕掉那些极端的画像，露出 “普通人” 的底色。
“李博士，我们一起做场直播吧。” 陈序的声音坚定，“不争论谁对谁错，就聊我们怎么被符号绑架，怎么从狂热或愤怒里走出来。我们不用画，不用 p 图，就用我们真实的样子，告诉大家 —— 没有恶魔，也没有圣徒，只有会犯错、会反思、会努力变好的人。”
李博士点点头，眼里闪着光：“好，就叫‘撕掉画像，看见真人’。”
挂了电话，陈序走到监测室的打印机前，把刚打印出来的恶魔像和圣像揉成一团，扔进垃圾桶。叶晴看着他的动作，笑着递过一张白纸：“要画点什么吗？比如…… 一个普通的太阳？”
陈序接过白纸，拿起笔，画了一个简单的圆，里面涂了暖黄色，没有角，没有光晕，只有一圈淡淡的轮廓。他把画贴在屏幕墙中间，正好挡住那些极端的画像，像在舆论的烈火里，撑起一片小小的、温暖的空间。
此时，监测室的屏幕上，某社交平台突然出现一条新视频：一个之前转发过恶魔像的网友，删掉了旧视频，发了一段自己撕画像的片段，配文 “刚才看了陈序的澄清，突然觉得自己很傻 —— 我们骂的、捧的，不过是个被放大的符号。不如多看看身边的人，少画点极端的像”。这条视频很快被转发，越来越多的人开始晒 “撕画像” 的照片，评论区里，终于出现了久违的理性声音：“对，没有非黑即白的人，只有被舆论带偏的我们。”
陈序看着那些 “撕画像” 的视频，心里的灼痛感渐渐褪去。他知道，舆论的烈火不会立刻熄灭，对立的画像还会在某些角落传播，但至少，他们已经迈出了第一步 —— 撕掉符号的外壳，看见真实的人。这场战斗，不再是为了 “默言” 的形象，而是为了所有被符号绑架的人，为了让舆论场不再只有非魔即圣的极端，还有普通人的温度与理性。
医院里，李博士把女儿的蜡笔太阳画贴在病房墙上，对着镜头练习直播开场白：“大家好，我是李博士，今天不想谈‘异端’或‘神圣’，想和大家聊聊…… 我们为什么会把一个普通人，画成恶魔或圣徒。”
监测室里，陈序看着屏幕上逐渐增多的 “撕画像” 动态，拿起手机，在朋友圈发了那张自己画的普通太阳，配文：“烧掉极端的画像，才能看见真正的光。”
舆论的烈火还在燃烧，但这一次，火里不再只有对立的画像，还有了一丝打破极端、回归理性的微光 —— 而这微光，正从两个被符号绑架过的普通人手里，慢慢扩散开来。