公寓里的烟味又浓了些，烟灰缸里的烟蒂堆成小山，最上面那支还冒着微弱的火星，像陈序此刻悬而未决的心。电脑屏幕上，“未知” 的私信还停留在对话框顶端，而他的鼠标，正停在 “天平” 内部数据库的 “非敏感事件备份” 文件夹上 —— 这是老周当初为方便他跟进神经研究，偷偷保留的权限，里面全是即将发生的、无关紧要的科技发布会、行业论坛信息，不会涉及任何核心机密，却足够成为他试探虚拟论坛的 “砝码”。
他需要验证一件事：在这个匿名的黑暗空间里，他的 “声音” 究竟能有多大分量。如果连无关紧要的预言都能被印证，那面对 “未知” 时，他就能拥有更强的主动权；可一旦失手，或是被看穿信息来源，他好不容易构筑的 “默言” 形象，会瞬间崩塌。
指尖在键盘上悬了三分钟，最终点开了 “星尘科技” 的条目 —— 这家小众科技公司将于次日凌晨两点，发布新款 “便携全息投影仪”，发布时间、产品核心功能（支持手机直连、续航超 8 小时），都记录在数据库的 “行业动态” 里，既不会引起 “天平” 注意，也不会牵扯任何敏感利益。
“不能太直白。” 陈序喃喃自语，删掉刚敲出的 “星尘科技明日发布投影仪”，转而在论坛的 “随笔” 板块，新建了一个没有标题的帖子。他盯着输入框，烟蒂烧到指尖才掐灭，随后敲下几行短句：
“银盒破晓露微光，
指尖织就幻境长。
八刻星芒不落幕，
一纸新章换旧芒。”
每一句都藏着信息，又故意模糊 ——“银盒” 指投影仪的银色包装盒，“破晓” 对应凌晨发布时间；“幻境” 是全息投影的效果，“八刻” 暗合 8 小时续航；“新章换旧芒” 则指向 “新品替代旧款”。他没有提 “星尘科技”，没有说 “投影仪”，只留一层可供解读的隐喻，既为验证留了余地，也为日后圆谎铺了路。
点击 “发布” 的瞬间，陈序关掉了论坛页面，却又忍不住重新点开，反复确认帖子没有显示任何 Ip 痕迹。公寓里静得能听到自己的心跳，他起身走到窗边，拉开窗帘的缝隙 —— 外面下着小雨，路灯的光在湿漉漉的路面上晕开，像一团模糊的光斑，和他此刻的心情一样，既期待又惶恐。
他没有等到凌晨两点。一点四十分，手机突然震动，是老周发来的短讯：“星尘科技提前半小时开发布会了，新投影仪还真挺薄，银色的，续航标了 8 小时，你之前不是关注过便携设备吗？”
陈序的心脏猛地一跳，快步回到电脑前，打开论坛。他发布的匿名帖子下，已经有了三条回复 —— 第一条是 “01”：“默言先生这诗是什么意思？‘银盒破晓’‘幻境长’，听起来像是什么新东西要出来？” 第二条是 “27”：“刚刷到科技新闻，星尘科技提前发了便携全息投影仪，银色包装盒，续航 8 小时！‘八刻星芒’不就是 8 小时吗？‘幻境’就是全息投影！”
第三条回复来自一个新 Id “33”，带着质疑：“巧合吧？这种科技发布会又不是秘密，可能默言先生之前看到过预告？”
但很快，“01” 就反驳了：“我查了星尘科技的预告，只说‘近期发布’，没提具体时间和续航！而且默言先生发诗的时候，发布会还没开始，现在刚结束，参数全对上了！”
陈序看着这些回复，指尖无意识地敲击着桌面。没有沸腾的惊叹，只有零星的、带着难以置信的讨论，这种 “恰到好处” 的反应，反而让他松了口气 —— 太夸张的追捧会引来怀疑，而这种 “半信半疑” 的讨论，恰好能让 “默言” 的形象更真实，更像一个 “能看穿规律的旁观者”，而非 “掌握内幕的泄密者”。
他没有回复任何一条评论，只是将帖子设为 “仅自己可见后续编辑”，然后关掉了页面。烟灰缸里的火星已经熄灭，只剩下冰冷的烟蒂，像他刚刚放下的忐忑。这则预言没有改变任何事 —— 星尘科技的发布会照常举行，投影仪如期上市，论坛里的讨论也会很快被新的帖子覆盖，但对陈序来说，这却是一次隐秘的 “胜利”。
他终于在虚拟世界里，找到了一种比 “解答问题” 更有力的掌控方式 —— 不是直接给予答案，而是提前揭示 “规律”，让他人在现实发生后，主动将 “信任” 投向他。这种掌控感，比之前回复帖子时的 “确定感” 更强烈，也更危险 —— 它像一剂温和的毒药，悄悄麻痹着他对 “虚拟” 与 “现实” 边界的认知。
电脑屏幕再次亮起，是 “未知” 的新私信，时间就在 “27” 回复之后：“默言先生的诗，似乎印证了刚发生的事？您是提前知道，还是…… 看到了某种趋势？”
陈序盯着这条私信，嘴角勾起一抹极淡的笑。他知道，“未知” 已经注意到了这则预言，而这正是他想要的。他没有立刻回复，而是将星尘科技的发布会报道截图，保存在电脑的隐藏文件夹里 —— 这不是为了炫耀，而是为了提醒自己：这则预言的根基，不过是数据库里的一条无关信息，一旦脱离这些 “已知”，他所谓的 “预言”，什么都不是。
窗外的雨还在下，路面的光斑被雨水冲得变形。陈序关掉电脑，躺在冰冷的床上，却没有丝毫睡意。他想起自己发布的诗句，想起论坛里的零星惊叹，想起 “未知” 带着试探的私信 —— 他像一个在废墟上搭积木的孩子，小心翼翼地将每一块 “信任” 叠上去，试图搭建起一座能对抗现实的堡垒，却又清楚地知道，只要现实的风吹过来，这座堡垒随时可能崩塌。
但此刻，他不想考虑崩塌的事。他只知道，第一则预言已经生效，他在虚拟世界的 “王座”，又多了一块微弱却坚实的基石。而面对 “未知”，面对赵无妄的阴影，他终于有了一点不那么被动的底气 —— 哪怕这种底气，来自于一则无关紧要的科技预言，来自于黑暗中零星的信任。
黑暗中，陈序的眼睛亮着，像两颗藏在废墟里的星。他知道，接下来的每一步都要更谨慎，每一则 “预言” 都要更隐蔽，但他已经准备好，在虚拟与现实的夹缝里，用这种特殊的方式，继续寻找打破囚笼的可能。第一则预言只是开始，他的 “默言” 之路，才刚刚展开。