卡尔站在蓝星的最高处，脚下是刚刚舒展平整的星轨脉络，像大地裸露的血管。风卷着淡蓝色的能量粒子掠过他的脸颊，带着星兰的清香——那是根须激活锚点后，从地心深处漫上来的气息。
“卡尔！你看能量读数！”马克的声音从通讯器里炸出来，带着难以置信的雀跃，“所有星轨的共振频率都对齐了！刚才收到培育基地的消息，老陈他们顺着新星轨跃迁，只用了常规一半的时间就到了遗忘星域边缘！”
卡尔调出全息屏，无数条金色光线从蓝星辐射出去，在宇宙中织成发光的蛛网。每个节点都亮着柔和的光，像悬在黑夜里的灯笼。他指尖划过其中一条光线，屏幕立刻弹出实时画面：老陈正站在“守望者-7”的驾驶舱里，对着镜头比划着什么，背景里能看到培育基地的孩子们趴在舷窗上，小脸上满是兴奋。
“这才是真正的光网啊。”卡尔轻声说，想起母亲日志里那句被墨迹晕染的话：“当星轨连成环，每颗星星都会听到彼此的回声。”
身后传来轻轻的脚步声，莉莉抱着一束刚从蓝星土壤里绽放的星兰走过来，花瓣上还沾着能量粒子凝成的露珠。“卡尔哥哥，你看这花，花心是金色的呢。”她把花递过来，眼里的光比星光还亮，“陈爷爷说，这是锚点激活后才会开的品种，叫‘归航’。”
卡尔接过花，指尖触到花瓣的瞬间，金色花心突然亮起，投射出一段光影——是母亲年轻时候的样子，穿着白色的研究服，站在实验室里调试仪器。“如果有一天，光网能覆盖整个星系就好了，”她对着镜头笑，眼角的细纹里盛着温柔，“到时候，无论走多远，都能找到回家的路。”
光影消散在风里，莉莉好奇地歪着头：“那是卡尔伯母吗？她好像知道我们会做到呢。”
卡尔把“归航”插进腰间的军靴里，金属与花瓣的碰撞声清脆悦耳。“她一直都知道。”他望向远处正在星轨上穿梭的星舰，那些闪烁的光点，像是无数双眼睛在望着这里。
这时，通讯器里突然传来老金的声音，带着点哭腔：“卡尔啊，你们猜谁来了？刚才星轨监测站说有艘老式星舰正在靠近，识别码显示是……是‘守望者-7’！我亲眼看着它从星轨里钻出来的，船身上的漆都掉光了，但那标志错不了！”
卡尔的心脏猛地一跳，几乎是踉跄着跑到观测台。屏幕上，一艘布满锈迹的星舰正缓缓驶入蓝星的引力范围，船头上“守望者-7”的字样虽然斑驳，却依然清晰。驾驶舱的窗口，隐约能看到一个熟悉的身影，正挥手向观测台这边打招呼。
“是父亲。”卡尔的声音有些发颤，他从未想过，那艘被记录为“失踪”的星舰，会沿着他们织就的星轨回来。
莉莉拉着他的袖子，指着星舰的起落架：“你看！上面还挂着当年的勘探样本箱呢，箱子上的标签都泛黄了。”
星舰着陆时扬起漫天的蓝色尘埃，卡尔几乎是跑着冲过去的。舱门打开的瞬间，一个苍老却挺拔的身影出现在舷梯上，穿着洗得发白的制服，手里紧紧攥着一本磨破了角的日志——和母亲那本一模一样。
“爸！”卡尔喊出声，喉咙突然哽住，剩下的话都堵在胸口。
父亲走下舷梯，目光在他身上停留了很久，像是要把这十几年的空白都补回来。“我就知道你们能做到。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的笃定，“当年被迫弃船的时候，我把最后的能量都注入了星轨信标，想着总有一天，会有人沿着信号找过来。”
他拍了拍卡尔的肩膀，指腹划过他腰间的“归航”花：“这花是你母亲培育的品种吧？她说过，等光网建成那天，就用它做星舰的标志。”
卡尔这才注意到，父亲的军靴上，也别着一朵干枯的花，花瓣早已褪成褐色，但形状和“归航”一模一样。
“当年我跟你母亲打赌，我说光网至少要五十年才能成型，”父亲笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“她偏说用不了那么久，说孩子们会比我们更勇敢。”他从怀里掏出个小小的金属盒，打开后里面是枚银色的徽章，上面刻着交错的星轨，“这是光网计划的第一枚徽章，本该在启动仪式上给你的。”
卡尔接过徽章，冰凉的金属贴着掌心，突然明白母亲日志最后一页那句没写完的话——“星轨的尽头，不是终点，是开始”。
这时，莉莉举着通讯器跑过来，屏幕上是培育基地的画面：老陈正指挥着孩子们在星图上贴新的星轨贴纸，母亲的全息影像被投影在中央，笑着看着这一切。“卡尔哥哥，伯母的影像系统修好了！她说要给我们讲光网最初的设计图呢。”
父亲望着屏幕里的母亲，眼神温柔得像融化的星光。“她总说，宇宙那么大，不能让任何一颗星星迷路。”他把卡尔的手和莉莉的手叠在一起，放在徽章上，“现在，该轮到你们了。”
卡尔低头看着掌心的徽章，又望向那些在星轨上穿梭的星舰，突然觉得，所谓的“归航”，从来不是回到过去，而是带着所有的记忆与期待，走向更辽阔的未来。风里的“归航”花香越来越浓，金色的花心不断闪烁，像是在为每一艘星舰指引方向。
远处的维修厂里，老金已经带着人开始检修“守望者-7”，叮叮当当的敲打声与星舰的鸣笛声交织在一起，构成一曲热闹的歌。莉莉把新培育的“归航”花籽分给路过的星舰船员，每个人的脸上都带着笑意。
卡尔摸了摸腰间的花瓣，突然想起母亲日志里的最后一句话，这次终于看清了那被泪水晕染的字迹：“我们播下的种子，终会在星轨上开花。”
他抬头望向无垠的宇宙，光网的脉络在黑暗中闪烁，像无数条银色的河流，将一颗颗孤独的星球连在一起。而那些盛开的“归航”花，正沿着星轨一路绽放，把香气送向更远的地方。