雨还没停。
周明远把车熄了火，引擎声一断，四周只剩下雨砸在铁皮上的闷响。他盯着前方泥地里那道车辙印，已经陷进去了半尺深。再往前，路没了，只剩一条被雨水冲出来的沟，歪歪扭扭伸进山林深处。
手机信号格空了。
他没动，也没骂。只是低头看了眼副驾上那个U盘，外壳裂了条缝，像是之前硬拔时留下的。他记得里面除了伪造的交易记录，还有一段从江涛服务器反向扒出来的残片数据——当时没来得及看。
现在正好。
他拔出U盘，插进笔记本。屏幕亮起，蓝光映在他脸上。文件夹自动打开，里面只有一个命名乱码的文本：KLS-N7_mIL_pAth。
点开后是张简陋地图，标注着“昆仑南麓·旧军用通道”，坐标点就在眼前这片山谷腹地。
“军用通道？”他冷笑一声，“十年前就报废了的东西，你还当宝？”
但他还是收起了电脑，拉上冲锋衣拉链，把钢笔和比价表塞进内袋，踩着泥水下了车。
左臂那块疤又开始发紧，像有根线在往肉里缩。他没去碰，只是加快脚步，沿着地图指示的方向走。
雨小了些，风却大了。林子里安静得不正常，连鸟叫都没有。他走得稳，每一步都踩实了才抬脚。右手食指在裤缝边轻轻敲着，两短一长，节奏没乱。
走了约莫二十分钟，他在一块塌方的石堆旁停下。
地上有个东西反着光。
弯腰捡起来，是枚铜徽章，巴掌大，边缘磨得发亮。正面刻着一只豹子，三只眼睛，头朝下，像是在俯视什么。图案风格老旧，带着点上世纪军工单位的味儿，但那造型……他见过类似的装饰，在白砚秋办公室墙上挂的那些琥珀眼球框边。
他翻过徽章，背面刻着一行小字：“o-7 观测组”。
他没多想，塞进内袋，继续往前。
又走了一段，山谷豁然变窄，两边山壁陡起，中间只剩一条勉强容人通过的缝隙。他贴着岩壁走，忽然察觉不对劲。
他的脚步声，好像多了个回音。
不是简单的反弹，而是延迟了半拍，像是有人在模仿他，但节奏慢了那么一丝。
他停下，四周静得能听见雨水顺着岩石滴落的声音。
他也跟着静下来。
十秒后，他又迈步，这次故意打乱节奏，三短两长。
身后那声音，也变了。
他眯起眼，关掉了手表震动功能，把手机电池抠出来扔了。现在他只能靠自己判断时间和方向。
再次起步时，他改用鞋跟轻磕地面，每次间隔固定三秒，再加一次指尖敲击大腿外侧——两短一长。
这节奏是他谈判时的习惯，也是他唯一能确认“真实”的方式。
果然，几步之后，那诡异的同步消失了。
他继续前进，直到看见一棵老槐树，树干粗得要三人合抱，树皮裂成蛇鳞状。树根处，一道金属门嵌在山体里，锈迹斑斑，门上刻着五个字：“观测站-07”。
门缝底下透出一点蓝光，微弱，但持续不断。
他伸手去推。
指尖刚触到金属，一股刺麻感顺着神经窜上来，像是被静电打了一下。他猛地缩手，盯着门缝里的光，眼神沉了下来。
这地方不该存在。
军用通道废弃多年，这种级别的密封门不可能没人发现。而且那光……不像普通电源。
他退后半步，从背包里摸出信号探测器，已经失灵了。又掏出一支钢笔，拧开笔帽，把笔尖贴在门缝边缘。
笔尖轻微颤动了一下。
有磁场波动。
他收回钢笔，正准备绕门查看通风口，背后传来一声轻响。
不是脚步，也不是回音。
是金属摩擦的声音，像刀刃在石头上蹭了一下。
他立刻转身，背靠门站着，手摸向腰间匕首。
一个男人站在五米外的树影下，穿一身灰布衫，裤脚卷到小腿，脚上是双解放鞋。手里拿着块布，正在擦一把老式匕首，刀身泛着暗青色，刃口不反光，像是吸光的材质。
周明远没动。
那人也没说话，继续擦刀，动作很慢，但每一下都精准落在同一位置。
过了几秒，他终于抬头。
脸很普通，四十岁上下，颧骨高，眼角有很深的纹路。可那一瞬间，周明远瞳孔缩了一下。
这张脸……他见过。
不是照片，也不是幻觉。是在母亲坠楼那天，他回家路上，在巷口瞥见的一个背影。当时那人穿着雨衣，撑着伞，站在染坊门口，一动不动。
后来他再去找，那地方早就拆了。
“你是谁？”他开口，声音压得很低。
那人把匕首收进怀里，站直了身子。
“你来晚了。”他说，“命运已经动身。”
周明远没接话。他注意到对方左手垂在身侧，袖口往下拉了一截，明显在遮什么东西。而他自己，几乎是下意识地，也抬手拉了拉冲锋衣的袖子，盖住左臂疤痕。
一样的动作。
“你知道我在找什么？”他问。
“江涛的服务器。”那人说，“不在这里。”
“那你在这等我？”
“我不是等人。”他摇头，“我是守门的。”
“守谁的门？”
“守不想被系统算死的人。”
周明远沉默了几秒，突然笑了下：“你知道‘命途结算系统’？”
“我知道它怎么来的。”那人看着他，“也知道它为什么选中你。”
“为什么？”
“因为你不是第一个宿主。”他顿了顿，“你是最后一个实验体。”
周明远呼吸一顿。
“KLS-07？”他试探着说出编号。
那人点头：“初代观测组，九个人，七个死了，一个叛逃，一个失踪。我是林九，编号o-7。当年负责监控第一代系统的运行状态。”
“然后呢？”
“然后系统杀了我们七个。”林九平静地说，“它不是工具，是活的。它会进化，会筛选，会清除不合格的观测者。”
周明远盯着他：“那你怎么活下来的？”
“我没被清除。”林九抬起左手，慢慢掀开袖子。
一道疤痕，从手腕延伸到肘部，形状和深度，和周明远的一模一样。
“它以为我死了。”林九说，“但我学会了装死。”
周明远没说话。脑子里闪过古墓里那扇门、墙上“白砚秋·初代宿主”的铭文、母亲嫁衣里的金属片……
一切线索，开始往一个方向收拢。
“你告诉我这些，想要什么？”他问。
“合作。”林九说，“你有命点，能调动系统资源。我有经验，知道怎么避开它的监控。我们联手，才能撕开这张网。”
“凭什么信你？”
“凭这个。”林九从怀里掏出一张泛黄的照片，递过来。
周明远接过。
照片上是三个男人，站在一起，背景是雪山脚下的一座铁门。中间那个穿着唐装，梳着民国头，正是白砚秋。左边是个戴眼镜的年轻人，面熟，但想不起是谁。右边那个……
他呼吸一滞。
那是他父亲。
可他父亲早在二十年前就失踪了，户籍都注销了。
“他们一起启动了系统。”林九说，“你爸是设计者之一。你妈……是执行者。”
周明远手指收紧，照片边缘皱了起来。
“我妈怎么死的？”
“程序执行。”林九看着他，“她不是自杀，是被系统判定为‘风险因子’，强制清除。”
周明远喉咙发干。
“那我呢？”
“你是备份。”林九说，“你妹妹才是原体。但她出生那天，你妈调换了你们。”
一句话，像刀劈进脑子。
他一直以为自己是独生子。
“你妈留下嫁衣，就是为了等你找到这里。”林九说，“她知道你会回来。”
周明远低头看着手中的照片，指尖还在微微发抖。但他很快压住了。
他把照片收进内袋，和铜徽章放在一起。
“你说你要合作。”他抬头，“怎么合作？”
“先离开这儿。”林九环顾四周，“这扇门后面不止是避难所，也是陷阱。系统每隔十二小时会扫描一次o-7节点，下次扫描还有四十三分钟。”
“你怎么知道？”
“因为我身上还连着它。”林九撩起头发，耳后有一道细小的切口，“植入物没取干净，但它以为失效了。”
周明远盯着那道疤，忽然问：“你刚才说，你是守门的。”
“对。”
“那你守的是生门，还是死门？”
林九看着他，嘴角动了动。
“我守的是你能不能踏进去还保持清醒。”