林越拄着拐杖，天刚亮就到了茶馆门口。他没进去，先在门口站了会儿，低头看了看拐杖底部磨出的那道深痕，又摸了摸脚踝，疼得抽了口气。这伤不是一天两天能好的，但他还是来了。不是因为多有毅力，而是昨天那老头临走前那句“比你更想睡懒觉的老家伙”让他心里咯噔了一下——这年头，谁不想躺平？可一个老头，拎着破布包，在破街上等一个瘸子，图什么？
他推门进去，茶馆不大，几张旧木桌歪歪斜斜摆着，茶客三三两两，没人说话，都在低头喝茶。角落里，老头坐在那儿，面前一杯茶已经凉了，手搭在布包上，眼皮半垂，像在打盹，又像在等人。
林越走过去，拐杖敲地的声音在安静的屋里格外响。
老头睁眼，看了他一眼，没说话，只是指了指对面的凳子。
林越坐下，腿一伸，脚踝又抽了一下。他咬牙忍住，没吭声。
“你来了。”老头终于开口，声音不冷不热，“我还以为你会睡到日上三竿。”
“我也想。”林越揉了揉太阳穴，“但系统不让我睡。”
老头一愣：“什么系统？”
“哦，没什么。”林越赶紧收住，“就是……我这人懒，但良心偶尔抽筋，逼我动一动。”
老头盯着他看了两秒，忽然笑了：“你倒是坦诚。”
“不坦诚能活到现在？”林越苦笑，“我要是真想升官发财，早去抱周太傅大腿了，还能在这儿喝你一杯隔夜茶？”
老头没接话，只是慢悠悠地给自己续了杯水，茶叶都泡得发白。
“你查这个，到底图什么？”他终于问。
“图什么？”林越一愣，低头看着自己那双沾了泥的靴子，“我不是图什么。我是看不下去。昨天路过河湾镇，一个孩子蹲在墙角啃树皮，他妈在旁边哭，说盐税涨了三倍，家里连粒盐都买不起。我问她为什么不报官，她看我的眼神，像在看傻子。”
老头沉默。
“我不是清官。”林越抬头，“我连官都不想当。我想睡懒觉，想吃饭，想刷剧，想摸鱼到退休。可现在呢？山贼追我，官府查我，百姓怕我，连狗都抢我烧饼。我就纳闷了，我到底做错什么了？不就是想活着吗？”
他说着说着，语气有点冲，心里一股无名火直往上蹿。
【心声捕获：我图什么？不就是想做点实事吗？系统你倒是让我升官发财啊！】
【天音释放：诚心所至，金石为开。】
话音刚落，茶馆里所有茶客齐刷刷抬头，茶碗停在嘴边，眼神发直。
老头猛地站起身，手拍在桌上，茶杯跳了一下。
他抬头望天，嘴唇微微发抖。
“这……这声音……”
林越一脸懵：“什么声音？”
老头转头盯着他，眼神像要把他看穿：“你刚才是不是……说了什么？”
“我说我想升官发财。”林越老实交代，“这有错吗？谁不想？”
老头盯着他看了足足五秒，忽然笑了，笑得有点苦：“十年前，我有个同僚，也是这么说的。他说他不想当英雄，就想让百姓吃上盐。结果呢？他被诬陷贪污，抄家那天，他老婆抱着孩子跳了井。”
林越没说话。
“所以我一直不信。”老头声音低下来，“不信有官是真心为民，不信天道会睁眼，不信……有人能扛得住这盘烂棋。”
“可刚才那句话。”老头盯着他，“‘诚心所至，金石为开’。这不是你能说出来的。这是……天意。”
林越心里咯噔一下。
糟了，又来了。
他赶紧低头，假装喝茶，心里疯狂吐槽：系统你能不能别关键时刻放送？我刚才是不是说得太真情实感了？这下完了，老头要以为我是天选之子了。
但他抬头时，老头已经坐下了，手在发抖，却慢慢打开了那个旧布包。
“三年前，江州税改。”老头从包里抽出一封封蜡的密函，放在桌上，“所有底账，原始记录，往来批文，全在这里。守旧派烧的是明账，我藏的是暗档。”
林越心跳快了一拍，没敢伸手。
“你不怕我拿了去，又是另一场祸？”他问。
“怕。”老头点头，“可我也怕，再没人来拿。”
他把密函往前推了推：“藏在城南义仓夹墙。钥匙在义仓老仓正手里，但他已经半疯了，只认一个暗号——‘秋收不纳，春荒不补’。你说对了，他才会给你。”
林越伸手接过，纸张泛黄，封蜡完整，沉甸甸的。
“你为什么信我？”他问。
老头看了他一眼，忽然笑了：“因为你不像个官。你像……一个被逼急了的普通人。”
林越没说话，把密函塞进怀里，动作有点僵。
他知道，这东西一旦打开，就再也回不了头了。他可以继续躺平，装傻，当个咸鱼，没人会怪他。可现在，他手里攥着的不只是证据，是一堆火药，点着了，炸的不只是贪官，还有他自己。
“你后悔过吗？”他忽然问。
“后悔？”老头摇头，“我后悔的不是查案，是查得太晚。等我醒悟时，人已经死了，账已经烧了，孩子连坟都没有。”
林越低头，手指无意识摩挲着拐杖底部的那道深痕。
“那我要是查到一半，死在半路呢？”
老头看了他一眼，淡淡道：“那就下一个来查。总得有人开始。”
林越沉默了很久，终于点了点头。
他站起身，拐杖撑地，脚踝疼得他差点咧嘴，但他没坐下。
“谢谢。”他说。
老头没应声，只是低头看着那杯凉茶，轻轻吹了口气，像在吹十年前的灰。
林越转身往门口走，手刚碰到门框，忽然听见老头在后面说：
“你那个系统……”
林越脚步一顿。
“别指望它救你。”老头声音很轻，“能救你的，只有你自己。”
林越没回头，只是抬手摸了摸怀里的密函，点了点头。
他推开门，阳光刺得他眯了下眼。
街上人不多，风吹得布幡哗啦响。他站在门口，拐杖撑地，一手按在怀里的密函上，另一只手悄悄在心里骂了一句。
系统界面黑着，没反应。
“你倒是关键时刻掉链子啊。”他低声嘀咕，“刚才那句天音，是不是我又被迫正能量了？”
视网膜上依旧一片黑。
他叹了口气，正要迈步，忽然听见身后茶馆里传来一声轻响。
是茶杯放下的声音。
他回头看了一眼。
老头依旧坐着，手搭在布包上，眼神望着门外，像在等下一个瘸腿的年轻人。
林越收回视线，拐杖在地上敲了一下。
不是打卡。
是出发。