六年级的夏天，是在知了不知疲倦的鸣叫和毕业考试的紧张中度过的。
当张山拿着那张盖着红印、标志着小学时代结束的毕业证书回到家时，发现院子里多了一个熟悉又略显陌生的身影——父亲张川。
父亲回来了，不是探亲，是提前退休，真正地回来了。
他脸上的皱纹似乎比在省城时更深了，鬓角也添了许多刺眼的白发，但眼神里却有一种卸下重担后的平静，以及看着儿子长大成人的欣慰。
“山仔子，毕业了？”
张川接过儿子的毕业证书，仔细看着，手指在那红印上摩挲了几下。
“嗯，爸。”张山点点头，心里有些复杂。父亲回来，家里多了顶梁柱，他自然是高兴的。
父亲提前退休，虽然有一份退休工资，而他和二姐张芹接下来要去县城读书，花费会更大。
“好，毕业了好。”
张川把证书递还给儿子，语气坚定，“准备一下，开学的时候，爸送你和芹丫头去县城。”
大姐张芸正在灶间做饭，闻言探出头，脸上带着笑，眼神却有些黯淡。
出发那天，天还没亮透，晨雾像薄纱一样笼罩着群山。
李英早早起来，蒸好了馒头，煮了鸡蛋，又把精心准备好的、用油纸包了又包的腊肉塞进两个孩子的行李里。
张川穿着一双半旧的解放鞋，背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着张山和张芹一个学期要用的被褥和部分生活用品。
张山和二姐张芹则背着书包，拎着网兜，里面是脸盆、饭盒等零碎东西。
“到了学校，好好吃饭，别舍不得花钱。”
李英一遍遍地整理着女儿的衣领，又给儿子紧了紧书包带，眼圈红红的，“钱不够了，就捎信回来，让你爸给你们送。”
“妈，知道了，您放心吧。”二姐张芹懂事地安慰母亲。
大姐张芸站在母亲身后，把两个煮熟的鸡蛋塞进张山和张芹手里：“路上吃。在学校……互相照应着点。”她声音有些哽咽。
“姐，你……”张芹拉住张芸的手，千言万语不知从何说起。
“行了，走吧，路远着呢。”张川背起那个沉重的帆布包，勒在肩膀上的带子深深嵌入衣服里。他率先迈开了步子。
张山和二姐最后看了一眼母亲和大姐，转身跟上了父亲的脚步。
那条通往县城的山路，蜿蜒在崇山峻岭之间，像是永远没有尽头。
起初，张山还有些兴奋，走在最前面。但走了不到两个小时，他的脚步就慢了下来，小腿肚像灌了铅一样沉重。二姐张芹情况稍好，但也气喘吁吁。
只有父亲张川，背着那个看起来比他整个人还重的巨大行囊，脚步沉稳，一步一步，踩在碎石路上，发出沙沙的声响。
他很少说话，只是偶尔回头看看落在后面的儿女，喊一声：“跟上，别掉队。”
汗水浸湿了张川的后背，在旧工装上洇开深色的印记。
他时不时用手托一下肩上的背带，缓解那沉重的压力。张山看着父亲微微佝偻的背影，看着他那双沾满泥土的解放鞋，鼻子一阵发酸。
父亲在铁路上班时，虽然辛苦，但似乎没有这样狼狈过。
如今，为了送他们读书，这个年过半百的男人，用双脚丈量着这七个小时的艰难山路。
中午，他们在一个山泉边停下来休息。啃着冰冷的馒头和鸡蛋，就着甘冽的山泉水。
张川把水壶里最后一点水递给张芹：“芹丫头，多喝点。”
“爸，您喝吧，我够了。”张芹推辞。
“我喝山泉水就行。”张川直接走到泉眼边，用手捧着喝了几口。
休息了不到二十分钟，张川又背起了那个沉重的包：“走吧，趁日头还好，早点到。”
下半程的路，更加艰难。张山的脚磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。二姐张芹不时扶他一把。
父亲依旧沉默地走在最前面，那背影，像一座移动的山，沉默，却承载着一切。
当夕阳的余晖将天际染成橘红色，县城的轮廓终于出现在视野尽头时，张山几乎要虚脱了。
他看着前方父亲那被汗水彻底浸透、紧紧贴在脊背上的衣服，看着他在看到县城时微微挺直了一些的腰杆，泪水毫无征兆地涌了上来。
他赶紧低下头，用脏兮兮的袖子狠狠抹了一把脸。
县城的生活，对于张山和张芹来说，是全新的，也是拮据的。
张山在城关中学读初一，张芹在县二中读高一。两人不在一个学校，但离得不远。
每个月，那点微薄的生活费，成了悬在姐弟俩心头的大事。
有时候，是父亲张川，计算着日子，再次走上那条七小时的山路，赶到县城，把东拼西凑、带着体温的钱，小心翼翼地分别交给张山和张芹。
他从不逗留，往往只是在校门口说几句话，把钱塞给他们，连口水都顾不上喝，就又踏上了返程的路，多待一刻，就多花一分钱，而且还要赶在天黑前多走一段山路。
更多的时候，为了省下来回的车费，虽然班车很少且昂贵，也为了不让父亲那么辛苦，张山和张芹在星期五放学后，星期六结伴回家。
回家的八小时山路，同样漫长。
姐弟俩互相鼓劲，累了就在路边石头上坐一会儿，渴了就喝山泉水。
张芹总是会把母亲塞给她的干粮，多分一些给正在长身体的弟弟。
“姐，你也吃。”
“我吃饱了，你吃吧，你走路多，饿得快。”
回到家，往往是周六下午，母亲李英总会等他们。一碗热乎乎的、没什么油星的汤面，就是最好的慰藉。
星期天一早，天蒙蒙亮，李英就起来忙碌了。她把珍藏的、舍不得吃的腊肉切下一小块，细细地切成薄片，用辣椒和蒜苗炒得喷香，然后装进两个洗干净的玻璃瓶里，塞得紧紧的。
这是姐弟俩接下来一个星期，甚至更长时间里，唯一能见到的油腥和荤菜。
“在学校，别光吃咸菜，把这腊肉拌在饭里，香。”李英一遍遍地叮嘱。
姐弟俩又带上母亲准备的干粮，背上书包，在父母不舍的目光中，再次踏上那条返回县城的八小时山路。
他们必须赶在星期天晚上点名前到达学校，参加晚自习。
这条山路，承载了太多。
承载着父亲的汗水，承载着母亲的牵挂，承载着姐弟俩求学的艰辛，也承载着他们对未来的渺茫希望。
在县城读书的三年，二姐张芹成了张山最大的依靠。张山从小到大，衣服都是大姐二姐洗的，自己连肥皂都很少碰。
到了县城，这项“艰巨”的任务，自然落在了同在县城读书的二姐身上。
每隔一两个星期，张山就会抱着一堆脏衣服，跑到县二中的女生宿舍楼下喊：“二姐！”
张芹总会小跑着下来，接过那堆散发着汗味的衣服，没有任何埋怨：“又攒了这么多？下次别懒，自己学着洗洗。”
“哦。”张山嘴上答应着，下次依旧如此。
张芹会在学校的水房里，就着冰冷的水，用力搓洗着弟弟的衣服，手指冻得通红。洗完晾干后，再叠得整整齐齐，等张山来拿。
不仅是洗衣服，张芹还会把自己省下来的饭票，时不时塞给张山几张：“你正在长身体，多吃点。姐饭量小。”
张山心里都记得。
寒暑假回家，他们也不能闲着，要帮着家里干农活。
挖地是常干的活计，母亲会把一块地分成三份。
“芸丫头，你挖这边。芹丫头，你挖中间。山仔子，你最小，挖那边小块。”李英分配着任务。
张山看着自己那一小块地，再看看大姐二姐面前那大片的地，心里有点过意不去，但也只能拿起比自己还高的锄头，笨拙地开始挖。
他力气小，动作慢，挖一会儿就累得直喘气。往往他才挖了不到一半，大姐张芸和二姐张芹就已经利索地干完了自己那份。
她们从不说什么，只是默默地拿起锄头，走到张山那块地，接着帮他挖。
“姐，我自己来……”张山有些不好意思。
“行了，就你那速度，挖到天黑也挖不完。”大姐张芸语气还是那么直，但动作却不停。
二姐张芹则温柔地笑笑：“没事，你快去歇会儿，喝口水。这点活，我跟大姐一会儿就干完了。”
张山站在地头，看着两个姐姐并排弯腰劳作的背影，汗水顺着她们的鬓角流下，滴落在新翻的泥土里。
大姐即将嫁人，以后就是别人家的媳妇了；二姐在县城努力读书，将来也不知道会去哪里。
像这样姐妹俩一起帮他干活的日子，恐怕会越来越少了。
他心里涌起一股巨大的暖流，混合着感激、依恋和一丝说不清的伤感。
小时候，两个姐姐也是这样，有什么好吃的总让着他，被人欺负了会护着他。
两个姐姐用她们的方式，默默承担着生活的重量，也为他撑起了一片虽然清贫却充满温情的天空。
他暗暗攥紧了拳头，在心里发誓，一定要读出个名堂来，不能辜负了父亲走过的山路，母亲装进的腊肉，还有两个姐姐这无声却深沉的呵护。
山路弯弯，看不到尽头，就像他们的人生，充满了未知与艰辛。
在这条路上，有父亲沉默的背负，有母亲细腻的关爱，更有姐弟间无私的扶持。
这些，如同黑夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮一个少年前行的路，让他有勇气，走下去。