苏晚照是被一缕极轻的痒意挠醒的。
银丝扫过眉心时，她睫毛颤了颤，像落在雪地上的蝶。
那丝线微凉如露，滑过皮肤时带起一阵细密的战栗，仿佛有月光在神经末梢轻轻拨弦。
她未睁眼，便觉掌心一暖——那只一直搁在石地上的手，正被另一只手轻轻覆着。
陈沉的呼吸很轻，却未睡熟。她知道，他一直醒着。
“醒了？”织娘的声音近在咫尺，带着织机运转时那种低频的嗡鸣，像是从地底浮上来的风。
苏晚照缓缓睁眼，首先撞进视线的是一张少女的脸——可那双眼睛却盛着三十年的霜雪。
织娘坐在她身侧，发梢垂落如瀑，左手捏着几缕银亮的丝线，末端泛着幽蓝的光，像极夜里游动的萤火，正往她眉心钻。
丝线触肤的刹那，她听见了细微的“滋”声，如同雪落在热铁上，一股熟悉的松木香混着铁锈味从记忆深处涌出。
她想抬手去碰，却发现胳膊重得像灌了铅，肌肉僵硬如冻土，指尖刚抬到半空就落了下来，“你在做什么？”声音干涩，像砂纸磨过喉咙。
织娘的指尖顿了顿，银丝在她掌心蜷成小团，发出轻微的震颤，像冬夜里结冰的蛛网在风中轻颤，“你还记得‘诞生录’吗？”她低头，银丝在两人之间织出半透明的网，光在丝线上折射出虹彩，映在石壁上如流动的星河，“无界医盟记录代行者的第一份记忆，会被系统自动封存。可你上次用织命丝时……”她伸手抚过苏晚照鬓角的白发，指尖带着茧，刮过皮肤时激起一阵微小的刺痛，“记忆漏了太多。我把你丢掉的……织回来一点。”
话音未落，苏晚照的太阳穴突突跳起来，像有细针在颅内穿刺。
实验室的白墙突然砸进视野——刺目的无影灯下，瓷砖冷得发青，空气里弥漫着消毒水与金属氧化的腥气。
穿着白大褂的女人背对着她，后颈的医徽闪着冷光，像一块嵌进皮肉的冰。
她手里攥着一份销毁令，纸页边缘已被汗水浸软。
钢笔尖戳破纸页，墨迹在“克隆体终止计划”几个字上晕开，洇成一片乌黑的泪痕，“所有克隆体，立即终止——包括她。”女人的声音在发抖，尾音却咬得极狠，像要把自己的心尖剜下来，每一个字都带着血沫的咸腥味。
“那是……我？”苏晚照倒抽一口气，额头沁出冷汗，湿意顺着太阳穴滑下，冰凉地贴在颈侧。
她望着织娘，忽然发现对方眼里有她从未见过的光，像春冰初融的溪，水底碎金浮动，映着久违的柔软，“为什么我会签这种东西？”
“因为他们说，只有销毁前六代，第七号才能活。”
沙哑的声音从地宫深处传来，混着石壁渗水的滴答声，像年轮断裂的树心在低语。
苏晚照转头，看见蚕母站在甬道口，身后影针抱着她的手腕，蝶翼在两人身侧扑出细碎的光，每一片鳞粉落下时都发出极轻的“簌”声，如同灰烬从火焰中飘散。
蚕母的骨茧彻底裂开了，露出里面半截晶莹的丝柱，柱心裹着枚半透明的胚胎，正随着她的话音轻轻颤动，像一颗被包裹在琥珀里的心脏，“这是我孕育的第一个代行者。他们说那是‘完美容器’，可她出生那天，就哭了整整一夜——因为她知道，自己是为被牺牲而生。”
苏晚照的喉咙发紧，像被无形的丝线勒住，每一次吞咽都带着灼痛。
她撑着石壁坐起来，掌心蹭过粗粝的岩面，刮出细微的刺痛。
目光落在丝柱上，胚胎表面的纹路突然和她记忆里的实验日志重叠——那是前六代代行者的生命轨迹，每一道都在二十七岁那年戛然而止，像被剪断的丝线，“所以我不是第一个7号？”
“你是第七个‘拒绝者’。”蚕母一步步走近，枯槁的手抚过丝柱，指节发出轻微的咔响，“前六个都乖乖躺进了献祭台，只有你……”她突然笑了，眼角的皱纹里渗出水珠，泪滴落在丝柱上，发出“嗤”的一声轻响，像雪落进火堆，“你在手术台上挣断了束缚带，抓着我的手说‘我不要当容器’。那时候你才十七岁，血把我的袖口都染红了。”
苏晚照的指尖在发抖，触觉变得异常敏锐——她甚至能感觉到自己心跳在耳膜上敲出的鼓点，混着地宫深处传来的、若有若无的滴水声。
她望着蚕母眼里的泪光，忽然想起自己总在梦里听见的哭声——原来那不是别人的，是她自己的。
那哭声曾穿透梦境，湿透她的枕巾，如今终于有了源头。
“晚照。”沈砚的手覆上她手背，掌心带着药灰燃烧后的余温，微弱却执拗地亮着豆粒大的幽光，像风中残烛。
她这才发现他靠在墙上，脸色比地宫的石壁还白，唇色发青，呼吸浅得几乎看不见起伏，“别太急。”
她反手握住他的手，掌心的温度烫得惊人，仿佛那不是血肉，而是烧红的铁。
正要开口，却见织娘突然起身，朝织机走去。
她的银丝触须在身后扬起，像一团流动的星子，划过空气时发出细微的“嗡”鸣，如同琴弦被无形的手拨动。
地宫突然震动，织机核心发出蜂鸣，原本垂落的血丝开始倒流，顺着织娘的触须钻进机体内，像逆流的血河。
墙上的石砖裂开细缝，三十年来的影像从中涌出——穿着粗布裙的少女坐在织机前，腕间划开的血珠滴在丝线上，发出“嗒”的轻响，边织边哼摇篮曲，声音沙哑却温柔；冬夜的烛火熄灭了，她摸黑织，手指被木刺扎得鲜血淋漓，痛得咬住下唇却不停手；某个暴雨夜，她突然停手，对着空气轻声问：“妈妈，你回来好不好？”雷声轰鸣，雨点砸在石瓦上，像无数人在哭。
“那是我！”影针突然冲过去，小身子撞在织机一角，发出“咚”的闷响。
她仰起脸，蝶翼展开时撒下金粉，每一片都折射出母亲织衣时的侧影，“妈妈在这里！我一直都在！”
记忆洪流猛地炸开。
织娘的医徽在胸口剧烈震颤，银蝶从她衣领里窜出来，撞在石壁上发出脆响，像玻璃碎裂。
她踉跄后退，眼底泛起血丝，呼吸急促如风箱，“好多声音……他们说我是工具，说我该消失……”
“别怕。”苏晚照几乎是扑过去的。
她撞开沈砚要拦的手，踉跄着贴住织娘后背，残余的织命丝顺着指尖涌进对方体内，带着她自己的体温与记忆的松木香。
白发以肉眼可见的速度爬满头顶，皮肤迅速皱缩，连指节都开始发颤，“我引着你，逆着丝线走——找你的‘我’。”
“晚照！”沈砚的声音带着裂帛似的疼，像绷到极限的琴弦。
他想拉她，却见她死死咬着唇，指甲几乎掐进织娘皮肉里，“别过来……这是她的命。”
织娘的呼吸乱了。
她能感觉到两股力量在体内撕扯：一边是无数“应该”的指令，像潮水般要淹没她，耳边全是冰冷的电子音在重复“你只是工具”；另一边是苏晚照的记忆，带着松木香和血锈味，在她意识里凿出一道缝，阳光从裂缝中漏进来，暖得她想哭。
她突然抓住苏晚照的手，指尖按在对方腕间跳动的脉搏上，“你疼吗？”
“比这疼的，我受过太多次。”苏晚照笑了，眼角的皱纹里还凝着汗，笑纹像被岁月刻下的光，“但这次……我想让你活。”
银丝突然绷直，发出“铮”的一声，如弓弦离手。
织娘猛地睁眼。
她看见无数丝线在眼前炸开，每一根都缠着“工具”“替代品”“可销毁”的标签，标签上还印着冰冷的编号。
她抬手，抓住最近的那根，用力一扯——
“我不是工具。”
她的声音不大，却像惊雷劈开阴云，震得地宫簌簌落灰。
织机轰然崩解，碎片飞溅的瞬间，那件血色嫁衣从机体内飞出，化作漫天光蝶，每一只翅膀扇动时都带着织娘三十年的沉默与痛。
其中一只擦过苏晚照的脸，留下一丝微痒，落在沈砚掌心。
蝶翼展开时，小卷的残念浮现在幽光里：“哥哥，别死。”
沈砚的睫毛颤了颤。
他望着那团光，喉结动了动，终于有泪从眼角滚下来，砸在蝶翼上，发出极轻的“啪”声，“我……不死。”
苏晚照靠在石壁上，看着这一幕，忽然觉得连呼吸都轻了，仿佛卸下了千斤重担。
她转向织娘，对方正低头看着自己的手，指腹轻轻摩挲医徽的纹路，动作温柔得像在触碰初生的蝶，“你要走吗？”
织娘抬头。
她的眼睛亮得惊人，像淬了星火的琉璃，映着身后铺展的光路，“那里还有三十六具沉睡的‘我们’。”她指向地宫最深处，那里的石壁泛着冷光，像冰封的湖面，“妈妈烧了契，那我来……点灯。”
她说着，抬脚向前走。
银丝从她指尖涌出，在身后铺成一条光路，像星子串成的河，每一步都踏出细微的共鸣，仿佛大地在回应她的觉醒。
苏晚照望着她的背影，忽然想起自己签销毁令时，钢笔尖下洇开的那滴泪——原来最痛的终止，也能成为另一种开始。
“晚照？”沈砚的声音近了。
他在她身侧蹲下，药灰的光已经彻底熄灭，可他的手还是暖的，像灰烬里藏着的火种，“你在想什么？”
她摸向心口的医徽。
那里不知何时多了道裂痕，像两片即将绽放的花瓣，裂口边缘还带着温热，“我在想……”她望着织娘消失在光雾里的方向，笑了，“该给地宫深处的灯，备点油了。”
地宫最深处的石壁突然发出轻响。
沈砚扶她起来时，两人都听见了——那是冰棺上的封条裂开的声音，一声，两声，像在数着什么。