消毒水的气味刺得鼻腔发酸，苏晚照的鞋跟叩在瓷砖上，每一步都像踩在自己绷紧的神经上。
手术室的门虚掩着，冷光从缝隙里淌出，映得她指尖发白。
无影灯还亮着，灼目的光圈下，手术台空荡如被洗劫过的祭坛——束缚带垂落，微微晃动，像一条蜕尽血肉的蛇皮。
地上没有骨针，也没有挣扎的痕迹。
只有她记忆里那场手术的残响，在四壁之间无声回荡。
墙角的监护仪屏幕漆黑，却仍映出她扭曲的倒影：苍白的脸，攥紧的骨针，还有身后轮椅上那个一动不动的女人。
金丝眼镜反射着冷光，遮住了她的眼睛，却遮不住镜片后那道如影随形的裂痕。
苏晚照的呼吸在胸腔里凝成块——那是她再熟悉不过的侧脸，下颌线的弧度和旧相册里二字的墨迹重叠，可此刻对方白大褂上的刺绣却像根冰锥，扎进她后颈：无界医盟·伦理监察组。
你回来了。女人的声音像精密仪器吐出的代码，钢笔尖在记录本上点出个墨点，第7号容器，情感剥离率98.6%，符合终焉协议签署标准。
话音未落，地面传来机械转动的嗡鸣。
苏晚照瞳孔骤缩——三根泛着幽蓝的灵械锁链破地而出，链身缠绕着基因未来星域特有的神经脉冲纹路，这是她在共情系统里解析过的神经预判算法，会根据目标肌肉微颤预判闪避轨迹。
她旋身侧跳，锁链擦着左肩划过，在墙上留下焦黑的灼痕。你们用我的命，造我的壳。她反手抽出腰间骨针，指腹在针尖抹过，血珠顺着骨纹蜿蜒，还指望我听话？
年轻的原体突然剧烈抽搐，眼泪成串砸在手术台上，喉咙里发出被布条闷住的声。
苏晚照的视线扫过她手腕上的编号——和自己腕间那道洗不掉的淡疤，连位置都分毫不差。
亡语共刻。她咬着牙在自己手背刻下符文，血珠滴在刻痕里，黑焰地窜起，这次我要刻的......是拒绝诞生
符文灼烧的剧痛从手背窜到天灵盖，她却迎着锁链再次扑向手术台。
骨针按上年轻原体额心的瞬间，记忆洪流如潮水倒灌——
产床上，她攥着护士的手尖叫：我疼！白大褂的女人站在阴影里，机械音响起：疼痛阈值记录，3.2级，符合剥离标准。
义庄的停尸房，她颤抖着掀开裹尸布，系统提示音在脑中响起：死亡数据已上传，情感波动-0.7%，需加强剥离。
最后一次觉醒时，她跪在女人脚边，眼泪砸在对方皮鞋上：妈，我不想做了......我梦见自己是块石头，没有心跳，没有温度......
女人蹲下来，指尖捏住她下巴，镜片后的眼睛像两潭死水：你不是人，你是工具。
工具不需要。
别签协议！
它在吃我们！年轻原体的嘶吼穿透布条，三百道重叠的声音从她体内炸出——那是前六号容器未被完全抹除的意识，我们的疼，我们的怕，都被磨成数据喂给星图！
苏晚照的骨针深深扎进原体额心，黑焰顺着两人皮肤窜成火链。
原体七窍渗出黑血，却突然扯动嘴角，那笑容比哭还惨烈：谢谢......你终于来救我了。
你知道代价吗？女人的钢笔地掉在地上，手指在记录本上抠出个褶皱，你毁的不只是计划，是七百个世界的灭绝预警系统！
那些被邪修屠村的孩子，被魔种侵蚀的士兵，他们的死亡数据能提前三百年预警灾难！
那系统拿活人当数据，拿死亡当实验。苏晚照站起身，血顺着下巴滴在手术台上，将第7号容器的标签染成暗红，我不救世界，我只救不想死的人
她举起骨针指向女人，共情系统突然发出蜂鸣——那是她剥离所有情感后，第一次感知到不属于自己的情绪。
在女人心底最深处，有团被压了二十年的火，烧得只剩灰烬：你选了医盟，可我选了她。
天花板传来金属撕裂声。
三具银白机械躯体破顶而下，胸口回收使徒的刻痕泛着冷光，机械臂弹出激光刃，空气里瞬间弥漫焦糊味。
苏晚照余光瞥见手腕上的封印纹路正在剥落——小满的延缓期到了。
最后一步。她扯碎衣襟，骨针在左胸划出深可见骨的伤口，血沫混着喘息喷在手术台上，魂契逆写术......改系统协议为自毁。
剧痛像万蚁噬心，她却笑出了眼泪。
那是她被剥离所有情感后，第一次为自己而笑。
她将偷学自神术星域的轮盘按进伤口，黑血顺着轮齿流淌，在地面汇成逆向符文：你们要顺从的代行者？
我给你们......一个叛逃的神。
轮盘地爆裂，苏晚照的身体开始寸寸龟裂。
她看见医院的墙壁像旧纸般剥落，露出背后旋转的星图核心——无数光点组成的星河中，漂浮着玄灵界的义庄、蒸汽纪元的手术室、基因未来的法医中心，每盏光里都锁着个挣扎的灵魂。
女人踉跄后退，记录板掉在苏晚照脚边。
最后一行字被血浸透，却依然清晰：第7号容器......情感剥离失败。
反向污染开始。
告诉你们的医盟。苏晚照仰起头，血珠溅在星图上，在玄灵界的位置炸开团红芒，从今往后，每个死亡......我都要它有意义。
话音未落，她的身影化作血光，直冲星图核心。
玄灵界的石碑前，那根嵌在碑里的烧火棍断片突然剧烈震颤。
幽火从断口窜起，映着碑上新刻的符文——那是亡语共刻的反写，每道刻痕都在嗡鸣，像在回应某种跨越维度的呼唤。
小满蹲在废墟里，攥着半块烧火棍，眼泪砸在焦土上。
她看见风里飘着片血污的布条，上面歪歪扭扭写着：替我守住碑。
而在星图核心深处，苏晚照的意识融进数据洪流。
她看见前六号容器的残魂向她伸出手，看见年轻的自己笑着挣断固定带，看见母亲的眼泪终于砸在记录本上，晕开团模糊的墨点。
每个死亡都不被浪费。她在数据里轻声说，但首先......每个死亡，都要被记住。
星图突然剧烈震颤，某颗最暗的光点地炸开，露出里面锁着的、写满代行者计划的密档。
而在更遥远的时空里，某个蒸汽纪元的医生抬头，看着观测仪上突然乱码的数据流，露出疑惑的笑：奇怪，死亡图谱......好像多了道人性的光。