随着林锋的话音落下，一道无形的指令如电流般瞬间传遍了这片蛰伏的土地。
“明日辰时三刻，三十个村子，同时试射改装枪！”他的声音不大，却在地心工坊内激起千层浪，“地点各自隐蔽，动作必须一致！”
红眼老三那张饱经风霜的脸上眉头紧锁，粗粝的手指挠了挠头皮：“头儿，这咋统一时间？山里头，鸡叫都有早有晚的。”
林锋没有回答，只是伸手指了指头顶的岩缝，仿佛能穿透厚重的土层看到天空：“看云，看日头。当太阳的影子越过东边山岭那棵最高的松树树冠时，便是号令。”
这个方法原始，却又无比精准，是这片土地上的人们看了千百年的时钟。
他又转向一旁沉默的小文哥，眼神温和而坚定：“小文哥，设计一套视觉质检流程。”
小文哥立刻会意，从腰间抽出一面叠好的小红旗。
林锋继续说道：“以红旗为号。三摇，代表准备就绪。两摇，代表子弹上膛，进入待发。最后一摇，便是射击！”
小文哥重重地点头，然后伸出那双布满老茧却异常灵巧的手，用手语飞快地补充：射击之后，将打空的弹壳高举向上，代表射击成功，枪械无损。
若是弹壳横摆，则代表出现故障。
简单，明了，高效。
一套完美的、无声的指挥与反馈系统在三言两语间便已成型。
与此同时，百里之外的日军指挥部，气氛压抑得仿佛凝固的沼泽。
宫本一郎死死盯着桌上那份最新的情报报告，青筋在他太阳穴上突突直跳。
报告称，根据安插在各村的线人回报，近日多个村落都出现了异常的金属加工痕迹和火药气味，但奇怪的是，无论如何侦查，都无法定位那个想象中的“中心工厂”。
“航空侦察！我要天上的眼睛告诉我，他们到底在搞什么鬼！”他咆哮着下令。
数小时后，一叠冲洗出来的航空照片被狠狠摔在桌上。
照片上，只有蜿蜒的山路，零星的炊烟，以及田间劳作的农夫，一切都显得那么平静、原始，毫无任何工业迹象。
“八嘎！”宫本一郎猛地抓起手边的茶杯，狠狠砸在地上，瓷器碎裂的尖锐声响让副官的身体都为之一颤。
“他们不是在造枪，他们是在变魔术！”
暴怒之下，他做出了一个致命的决定。
他指着地图上那片被圈出的疑似区域，下达了无差别炮击的命令，试图用炮火将那个“隐形的工厂”从地里炸出来。
然而，炮弹落下的地方，没有兵工厂的哀嚎，却意外地覆盖了一支正在山间巡逻的己方小队。
误炸友军的丑闻迅速上报，军部严令彻查的电报如同催命符。
宫本一郎失魂落魄地跌坐在椅子上，他第一次不再是那个运筹帷幄的指挥官，而像个输光了所有筹码的赌徒。
他盯着地图上那密密麻麻、如同繁星般的村庄，一种前所未有的无形恐惧扼住了他的咽喉：“火不在一处……这火，要怎么扑？”
次日，辰时。晨雾如纱，笼罩着连绵的群山。
小文哥独自蹲在一处视野绝佳的高坡上，手中紧握着那面鲜红的旗帜。
他的双眼锐利如鹰，紧紧盯着远方不同方向的山坳与村落。
雾气中，一个个极不起眼的信号点，或是一棵独立的树，或是一块奇特的岩石，正有同样的红旗在按照约定的频率挥舞。
三摇……两摇……
当太阳的光辉终于刺破云层，精准地投射在东岭松冠之上时，小文哥眼中精光一闪，手臂猛地挥下！
最后一面红旗落下。
“嘭！嘭！嘭嘭……”
几乎是在同一瞬间，沉寂的山脉被撕裂了。
三十里范围内，枪声如同约定好一般，从四面八方同时响起！
有的声音沉闷，来自堆满干草的谷仓；有的清脆，来自农家小院的阁楼；有的甚至带着一丝诡异的回响，是从猪圈特意留出的射击孔中穿出。
每一枪，都精准地命中了百米开外预设的靶牌。
小文哥听不见任何声音，他的世界一片死寂。
但他能感受到脚下大地的震动，那是一种奇妙的共鸣，带着钢铁与火焰的独特频率与节奏。
他闭上眼，仿佛整个山脉的脉搏都在他的感知之中。
突然，他猛地睁开眼睛，身体瞬间紧绷，转身朝向林锋所在的观察点，双手急促地比划起来：“第七村……第二枪，延迟了半拍！”
林锋心头猛地一震！
第七村，正是他之前在运输图纸上特别标记过的，因为道路崎岖，导致运输过程中有过一次物料偏差的村子！
他没有丝毫犹豫，立刻带人赶往第七村。
拆开那支“延迟半拍”的枪支，在油灯下仔细检查，果然！
在膛线的起始段，有一处肉眼几乎无法分辨的细微毛刺。
正是这个瑕疵，让子弹在旋转出膛的瞬间，产生了一丝微不可察的迟滞。
林锋拿着那根枪管，回想着小文哥描述的“震动延迟”，脑中骤然闪现出一幅清晰无比的动态图景：子弹在三十根不同枪管中的加速度曲线、出膛瞬间的能量波动差异、甚至周围空气密度对音爆传播的影响……一切数据都如同最先进的模拟系统般，在他脑海中实时演算、对比、分析。
他猛然意识到，自己那种名为“战术建模闪现”的能力，正在发生惊人的进化！
它不再仅仅是小范围的逆向解析，而是进化为对大规模、多单元作战体系的全局感知与精准诊断！
深夜，地心工坊内，火光跳跃。
林锋召集了所有骨干，他的目光扫过每一张被炉火映红的脸庞。
“从今天起，”他一字一顿，声音沉稳而有力，“我们不再有‘主厂’，也不再有‘总装’。我们就是这片土地本身。”
他从怀中取出一块刻满了复杂编号的陶片，那是旧有生产体系的最后象征。
在众人的注视下，他将陶片投入了熊熊燃烧的熔炉，看着它被烈焰吞噬，化为灰烬。
“真正的兵工厂，是会走路的，是会唱歌的，是会织布的。”
话音刚落，一名负责外围警戒的哨兵跌跌撞撞地冲了进来，声音嘶哑而急促：“头儿！日军的装甲车队，正朝着火药岭的方向快速推进！”
工坊内的气氛瞬间凝固。
林锋脸上却不见丝毫惊慌，反而嘴角勾起一抹冷冽的笑意：“好啊，火药岭……他们倒是会挑地方。既然来找火，那就让他们来。”
他转向小文哥，用手语迅速下达了一道让所有人都匪夷所思的命令：“通知各村，今晚都给我唱《打铁谣》，声音越大越好！”
月光如水，洒在静默的群山上。
不久，一阵阵若有若无的三弦声和歌唱声，伴随着风，从各个山谷中飘荡而出，时断时续，像是这片古老的土地，在沉睡中发出的悠长呼吸。
然而，这片由歌声与琴声织就的、用以迷惑敌人的宁静之网，却在黎明前最深沉的黑暗中，被一丝极不和谐的颤动撕开了一道裂口。