那火焰，便是人心。
林锋的目光穿透昏暗的油灯，落在桌案上摊开的地图，图上的每一条红蓝标线，都仿佛是这个民族身上被割裂的血管。
他深吸一口气，压下心中翻涌的思绪，声音平稳而清晰：“周先生，请执笔。”
帐房周先生愣了一下，随即推了推老花镜，铺开一张泛黄的毛边纸。
他以为又要记录什么战果或是部署，却听林锋缓缓开口，字字如金石落地。
“《告敌占区百姓书》。”
没有激昂的口号，没有胜利的许诺。
全文只有一行冰冷得像钢铁般坚硬的文字，和一个让人不寒而栗的承诺。
“三月十七，寅时三刻，青龙峡隧道；十一辆军车，零名平民伤亡。”
周先生的笔尖一顿，抬头看了一眼林锋。
那双深邃的眼眸里，没有杀戮的快意，只有一种近乎神明的冷静与悲悯。
他低下头，继续写下最后一句。
“下次，仍是如此。”
这封与其说是文书，不如说是死亡预告的东西，被连夜用缴获的旧报纸抄写了数十份。
它们没有被张贴在墙上，而是悄无声息地，被塞进了第二天发放的救济粮口袋里。
每一个拿到粮食的百姓，都在那粗糙的米糠和番薯干底下，摸到了这张薄薄的，却比任何武器都沉重的纸。
与此同时，小马倌带着林锋教他的几句话，像个真正的说书人，窜进了各个村头的茶摊酒肆。
他不说八路军神勇，也不骂鬼子汉奸，只是压低了声音，神秘兮兮地对围拢过来的乡亲们说：“听说了吗？青龙峡那一声响，是八路放的炮仗。人家说了，专挑鬼子出门的时辰，不伤咱好人一根汗毛！”
起初，没人全信。
可当人们把纸上的时间和记忆里的那声巨响对上时，一种奇异的念头开始生根发芽。
这念头比恐惧更顽强，比仇恨更持久，它叫“希望”。
谣言，这世上传播最快的病毒，一夜之间席卷了整个县城。
百姓们不再是麻木的旁观者，他们开始在心里，默默记下一笔账。
今天，鬼子的巡逻队是辰时三刻出城的；昨天，给炮楼送给养的车是巳时一刻回来的……这些琐碎的信息，像无数条涓涓细流，汇入了八路军这片深不见底的海洋。
老账房的算盘打得噼啪响，他不再只算粮食和弹药，而是开始计算“生命”。
依据无数次传递来的观测情报，一张“死亡时刻表”的雏形在他笔下诞生。
上面密密麻麻标注着日军的巡逻规律、补给周期，甚至精确到了某个日本军官的作息时间。
林锋拿到这张表，只看了一眼，便将其简化成了一首朗朗上口的童谣。
“周二铁甲吼，周四粮车走，周五大人不出门，见了膏药绕着走。”
他让队伍里的孩子们去村里传唱。
天真烂漫的童声，唱出的却是最致命的诅咒。
很快，这首童谣的效果超出了所有人的想象。
伪军内部，人心惶惶。
一个伪军的媳妇在枕边哭着劝丈夫：“当家的，我听人说那首童谣邪门得很，你可千万别赶周二周四那班车，咱家可就你一根独苗啊！”
恐慌，如同瘟疫，在伪军和日军的底层士兵中悄然蔓延。
士气，这个看不见摸不着的东西，正在以肉眼可见的速度瓦解。
县衙内，周景舟的怒火几乎要将屋顶掀翻。
他将一份份报告狠狠摔在地上，青筋暴突的额头下，双眼布满血丝。
不可能！
绝对不可能！
这种精确到分钟的打击，这种对皇军行动了如指掌的洞察力，绝不是一群泥腿子能做到的！
“内鬼！我们内部，一定出了一个高级卧底！”他咆哮着，像一头困兽。
疯狂的清洗开始了。
周景舟下令焚烧了城外所有被怀疑给八路军通风报信的田地与菜园，烈火烧了三天三夜，将天空都映成了诡异的赤红色。
为了杀鸡儆猴，他甚至当众枪毙了两名仅仅是往山里送过菜的农妇。
然而，高压带来的不是屈服，而是更深的恐惧和更疯狂的流言。
人们说，八路军里有神仙，能掐会算，谁当汉奸，谁给鬼子卖命，神仙在天上都看得一清二楚。
那童谣，就是催命符！
一个伪军在夜里猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，嘴里喃喃自语：“明天……明天是不是周三？”
他身边的铺位上，三个人影默默地坐了起来，黑暗中，四双眼睛对视，谁也没有说话。
第二天清晨，这个班的四个伪军，集体以“闹肚子”为由请了病假。
游击队的临时指挥部里，气氛却热烈如火。
林锋正在复盘会上，用沙盘演示着布雷密度的推演。
他仅凭几份零散的情报，便能精准判断出日军运输队的路线、护卫兵力，甚至连车辆间距都计算得分毫不差。
众人围着沙盘，看着他用树枝划出的爆炸范围，眼神里充满了敬畏与崇拜，仿佛在看一尊活着的军神。
唯有白兰，她的视线没有落在沙盘上，而是紧紧锁定了林锋的侧脸。
她敏锐地注意到，在讲解到最关键的节点时，林锋的太阳穴会不易察觉地猛跳一下，而他垂在身侧的手指，也会有瞬间的轻微颤抖。
那不是兴奋，也不是紧张，而是一种连续高强度思维运转后，精神力被过度透支的征兆。
会议结束后，白兰悄悄拉住了负责警戒的小虎子，低声叮嘱：“今晚轮到你守夜，别睡太死，多留意一下林队长的帐篷。”
夜深人静，万籁俱寂。
林锋独自坐在帐篷里，面前的油灯豆大的火苗轻轻跳跃。
他没有看书，也没有擦拭武器，只是静静地盯着桌上的那张军事地图。
突然，那张平铺的地图，边缘开始微微卷曲，然后，在没有任何外力作用下，缓缓地、不可思议地悬浮到了半空中！
它就像一个被无形之手操控的全息投影，开始缓慢地旋转，图上的山川、河流、道路，都变成了立体的、流动的光影。
一秒，两秒……足足持续了九秒！
当图纸轻飘飘落回桌面时，林锋猛地回过神来，额头上已满是冷汗。
他像是抓住了什么灵感的尾巴，急促地抓起笔，想要记录下刚才脑海中闪过的那个匪夷所思的念头。
可他的笔尖尚未触及纸面，他便僵住了。
只见那张空白的纸上，一行细小的字迹，竟像是从纸张内部渗透出来一般，自行浮现、排列成阵。
而那内容，正是他意识中刚刚成型，却还未来得及写下的伏击方案！
字，比他的思想更快。
林锋的瞳孔骤然收缩，一股寒意从脊椎升起。
他死死地盯着那行字，仿佛在看一个最恐怖的鬼魅。
黎明前最黑暗的时刻，林锋猛地将那半页笔记撕得粉碎，丢进即将熄灭的火盆里。
纸片蜷曲，化为灰烬。
他低声对自己说，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“不能再想了……绝对不能再想了。”
他掀开帐篷的帘子，走了出去。
清晨的冷风让他剧痛的头脑清醒了几分。
他望着远处山坳里，炊烟袅袅升起的村庄，那里有他要保护的人。
小马倌打着哈欠，揉着眼睛迎面走来，准备去执行今天的任务。
“林队长，早。我今天去标记哪条路？”
林锋看着少年充满朝气的脸，嘴角忽然勾起一抹意味深长的微笑。
“从明天起，你不用再去标记路线了。”
少年一愣，茫然地问：“那……那还炸吗？”
林锋的目光越过少年，投向县城的方向，声音轻得仿佛一阵风，却带着不容置疑的终结意味。
“不用炸了。他们自己会停下。”
与此同时，县衙最深处的办公室里，一夜未眠的周景舟，正双目赤红地盯着墙上那副巨大的运输路线图。
上面已经被他用红笔画得纵横交错，混乱不堪，再也找不到一条他认为“安全”的路线。
他手中的钢笔，因为过度用力，发出了不堪重负的呻吟。
突然，“啪”的一声脆响，在死寂的房间里显得格外刺耳。
钢笔的笔尖，硬生生被他折断了。
断裂的金属划破了地图，也像一道闪电，劈开了他摇摇欲坠的信念。
这场无声的战争，似乎以一种近乎完美的方式落下了帷幕。
林锋的计策，精准地击溃了敌人的战争机器和心理防线。
但他算到了一切，却唯独漏算了一件事——一头被逼入绝境的野兽，在彻底倒下前，会用尽最后的气力， coвepшnть最疯狂、最无差别的撕咬。
黎明前的宁静，有时候，只是为了酝酿一场更血腥的风暴。