灯塔基座下的暗门 “咔哒” 一声闷响，像老骨头错位，向内滑开时带起阵灰。狭窄石阶往下扎，冷风卷着铁锈、尘土和海腥气灌进来，还缠带着点金属的冷腥，像蛇一样钻进鼻腔。
“低语” 在这时活了。不再是潮声那样的含糊，碎成无数细语，就在耳边蹭 —— 像有人用指甲刮玻璃，又像含着水在哼，字字都裹着勾人的恶意。林溪胃里猛地一缩，手撑着门框才没晃倒。
陆沉打开强光手电，光束劈进黑暗，照见石阶上的绿苔滑溜溜的，像覆了层黏液。他侧过身，下巴朝里点了点，自己先迈了进去。光打在他侧脸，一半亮一半暗，紧抿的嘴角绷出点抗拒，却没回头。
通道越往下越冷，墙是水泥混着石头，摸上去却冰得刺骨。走了没两三分钟，脚下突然空了 —— 眼前豁然铺开个圆形空间，大得像被遗忘的防空洞。
林溪站在边缘时，手电光扫过的景象让她忘了呼吸。
房间中央摆着几张大木桌，上面堆着的老仪器蒙着层厚灰，黄铜示波器的壳子锈成了绿，电流计的表盘糊得看不清数，真空管设备缠满蜘蛛网，还有些金属疙瘩奇形怪状的，连名字都叫不出。看那样子，怕是从上世纪就被扔在这儿了。
靠墙立着排金属档案柜，柜门歪歪扭扭敞着，里面的纸卷得像麻花，黄得发脆。对面墙更吓人 —— 整面墙都是齿轮和杠杆，咬合得密密麻麻，虽然不动，那冷硬的金属味儿却压得人喘不过气。
这大概就是 “齿轮密室” 的由头。
空气里全是时光烂掉的味儿，可林溪的 “共感” 在这儿疯了。那些残留的情绪像碎冰碴子，扎得太阳穴突突跳 —— 冰碴子裹着恐惧，沾着绝望，还缠着股疯魔的执念，几十年了，竟还没散干净。
“这到底……” 她声音发飘，下意识抱紧胳膊，可那寒意是从骨头里往外冒的，挡不住。
陆沉没应声，走到一张木桌前，指尖碾过积尘，露出 “远洋重工” 的模糊 logo，下面一行 “1963.07” 的编码像块冰，硌得他指节泛白。他眼睫垂着，看不清神色。
“被忘的实验室，或者说观测站。” 他声音压得低，“设备制式是冷战那时候的，比‘深潜者’早多了。”
桌上散着本皮面日志，脆得像饼干。他捏着页角翻开，纸 “哗啦” 响，上面是花体英文，优雅得很，写的事却让人后颈冒冷汗。
“…… 七月三日，能量读数又飙了，红区都炸了。‘源点’醒了似的，低语穿了三层屏蔽…… 俩助手疯了，得‘处理’……”
“…… 七月十五，献祭那套可能错了？可退不了了。得找个更强的‘锚点’稳住通道……‘星尘’计划得快点……”
林溪忍着头皮发麻凑过去，目光扫过那些词 ——“源点”“锚点”“星尘计划”，每个字都像针，扎得她心脏发紧。她指尖轻轻碰了下纸页，黄脆的边缘簌簌掉渣。
就在触到的瞬间 ——
“！” 林溪猛地抽手，像被电棍戳中，指尖还麻着。
眼前的实验室碎了。
冰不是凉，是冻，无数根针往骨头缝里钻 —— 是海水，黑沉沉的，压得肺像要炸开，窒息感让她张大嘴，却吸不进半点气。
金属撕裂的声音不是听的，是震的，胸腔里的五脏六腑都跟着颤 ——“哐当” 一声巨响，什么东西从头顶砸下来，火光舔着眼睛。
哭喊和祈祷混在一起，不是耳朵接的，是脑子 ——“救命”“上帝”“妈妈”，无数声音撞过来，把理智撞得七零八落。
船舱里的吊灯像疯了的钟摆，玻璃碴子溅在脸上，桌椅翻得底朝天。人被抛起来，像破布娃娃似的撞向墙壁，血顺着楼梯往下淌，在地毯上洇成朵黑花。
而海水深处，有个东西醒了。
说不出形状，只觉得大，大得能吞掉整个世界。它没动，却有 “眼睛”—— 不是人眼那样的，是片更黑的黑暗，漠然地 “看” 着这一切。就这一眼，林溪觉得灵魂都冻住了，连疯狂都被钉死在原地。
是 “星尘号”。是它沉的时候，最疼最吓人的那一瞬间。比上次碰罗盘时强百倍，像有人把她的头按进了冰水里，还往肺里灌铅。
“呃……” 林溪闷哼一声，身子晃了晃。等看清东西时，陆沉正死死扶着她的胳膊，手劲大得像要捏碎骨头。她脸白得像纸，冷汗顺着额角往下滑，耳边的幻听还在炸，陆沉的声音像隔着层水。
“你看见什么了？！” 他嗓子绷得像弦。
“船…… 星尘号……” 她喘着气，字都咬不真，“它在看…… 一直看着……”
陆沉的脸 “唰” 地白了。他猛地转头，盯着角落那个半人高的金属罐子 —— 罐子锈得快烂了，形状怪模怪样的，表面的花纹磨没了，周围地上有些暗褐色的印子，像干了的血。
这时林溪的目光被桌角勾住了。玻璃板下压着张黑白证件照，边角卷了毛。照片上的姑娘穿白大褂，表情板正，眼尾有点翘，白大褂领口别着支钢笔，眼神亮得像淬了光。角落印着 “龙湾海洋研究所”，名字栏里的 “苏瑾” 两个字，像块烧红的铁，烫得她眼睛疼。
她记得这名字，陆沉昏迷时，嘴缝里漏出来的那个——他妈妈。
林溪下意识看陆沉，他盯着照片，瞳孔缩成个点，脸上的血色跑得一干二净。那双眼平时沉得像深潭，此刻却翻着惊涛骇浪 —— 震惊混着疼，还有片浓得化不开的阴翳。他一直绷着的冷静，在这瞬间裂了道缝，碎渣子掉下来，砸得人心脏发紧。
他妈妈…… 曾在这儿待过？和这鬼地方，和星尘号的沉，脱不了干系？
问题还没问出口，陆沉也没从那怔忡里回神 ——
“咔哒！”
“嗡 ——”
房间中央的齿轮装置动了。不是缓缓转，是卡榫突然错位，“咔” 的一声顿住，紧接着 “嗡” 的低鸣从墙里渗出来，像有无数只虫在骨头里爬。
头顶通风口 “嗤” 地破开，淡绿色的气涌出来，甜腻味裹着股杏仁苦，一沾鼻尖就晕。
“屏住气！” 陆沉吼着把林溪拽到身后，胳膊肘死死顶在她胸前。
几乎同时，四周的水泥墙开始冒东西 —— 不是水，是沥青似的黑黏液，顺着墙缝蜿蜒下来，像无数条小蛇。腥臭味刺得人睁不开眼，滴在金属桌脚上，“滋滋” 冒白烟，竟在腐蚀。
“低语” 炸了。不再是背景音，成了实实在在的回音，从四面八方撞过来 ——
“留下啊……”
“变成我们的……”
“看着…… 永远看着……”
密室活了，成了个张着嘴的陷阱。
林溪的后背抵着陆沉的胸口，能感觉到他心脏跳得像要破膛。而那些黑黏液已经爬到脚边，带着股活物的黏腻，正往上缠。