镊子尖在灯光下颤了颤，最终还是没能稳住。
林溪盯着青瓷莲瓣碗上那道新添的细纹，天青色釉面温润如玉，偏这道裂痕像条突然窜出的小蛇，狰狞地趴在花瓣中央。她指尖无意识地摩挲着修复台边缘，木头被磨得光滑，可掌心那点阴冷感却怎么也散不去 —— 是那枚黄铜罗盘留下的。
三天前，匿名委托人寄来的包裹里，除了这只需要修复的青瓷碗，就只有那枚巴掌大的罗盘。当时她只当是顺带的物件，随手放在了抽屉里。直到昨天整理海事档案时，无意中扫到 “193x 年星尘号沉船” 的字眼，抽屉里的罗盘突然发出一阵极轻微的嗡鸣，像有什么东西从里面醒了过来。
现在想来，那大概就是一切的开始。
林溪放下镊子，起身去角落里的保险柜前。厚重的柜门带着金属特有的凉意，她输入密码时，指尖竟然有些发颤。“咔哒” 一声，柜门弹开，黄铜罗盘安静地躺在绒布垫上，表面的铜绿在阴影里泛着暗哑的光。
她伸手去拿，刚触碰到边缘，耳后突然炸开一阵细碎的声响。不是工作室里木料干燥的噼啪声，也不是窗外 cbd 的车流声，而是…… 像是有无数根针在同时刺着空气，尖锐又模糊。紧接着，那些声音扭曲起来，渐渐汇成一片含混的哭喊，男人的、女人的、还有孩童的尖叫，裹着咸腥的海水味，猛地往她耳朵里灌。
“唔 ——” 林溪猛地缩回手，柜门 “砰” 地合上，将那些声音关在了里面。可那感觉没消失，反而更清晰了 —— 像是有什么东西被一同锁了进去，正用指甲刮着金属内壁，沙沙，沙沙，一下下挠在神经上。
她靠在保险柜上喘了口气，后背已经沁出一层冷汗。这几天，这种 “低语” 就没断过。白天还好，混在工作室的环境音里，像远处的潮水，模糊却持续；可到了夜里，它就变了样，黏糊糊的，像冰凉的海藻缠上来，把睡意撕得粉碎。更让人发毛的是那种视线 —— 总觉得背后有双眼睛，湿冷的，黏在脊背上，不管她转身多快，都抓不住那道目光的来源。
她试过把罗盘扔出去。前天傍晚，她裹了三层黑塑料袋，走到窗边准备丢进楼下的垃圾桶。可手刚碰到窗锁，后颈突然像被冰锥扎了一下，尖锐的寒意顺着脊椎爬上来。她僵在原地，眼角的余光瞥见玻璃上自己的影子 —— 影子的后颈处，好像有团模糊的灰影，正缓缓蠕动。
那天她没敢开窗。
林溪深吸一口气，重新打开保险柜。这次她戴上了棉布手套，指尖隔着布料碰到罗盘，那股阴冷感弱了些，却多了种说不出的 “滞涩”，像摸到了一块浸在深海里多年的金属，连空气都好像被它吸走了温度。
高倍放大镜架在罗盘上方，她调亮台灯，光斑里的铜绿纹路看得一清二楚。黄铜质地没什么特别，可当便携式光谱仪的探头贴上去时，屏幕上突然跳出几道异常的峰线。她皱着眉放大数据，那是种从未在数据库里见过的微量合金，反射率低得离谱，像是能把光线都吞进去。
“到底是什么……” 她喃喃自语，目光落在罗盘中央的指针上。那指针不是常见的菱形，尾部有个极小的凹槽，边缘规整得不像手工打磨的，倒像是用精密仪器刻出来的。
鬼使神差地，她将戴着手套的指尖悬在凹槽上方。这几年修复古物，她偶尔会有这种奇怪的 “直觉”—— 能摸到物件上残留的情绪，比如老家具上的烟火气，旧书信上的怅然。可这次不一样，指尖还没碰到，一股情绪就像冰锥似的扎进了脑子里。
“必须…… 送过去……”
那声音不是听来的，是直接砸进意识里的。沉重，急迫，带着孤注一掷的绝望，像有人攥着她的心脏，逼着她记住这句话。紧接着，画面碎片涌了上来：一座灯塔，灰扑扑的塔身，漆皮大块大块地剥落，护栏上的铁锈红得像血。背景是铅灰色的天，海浪拍打着礁石，白花花的浪沫里，好像浮着什么东西……
林溪猛地抽回手，光谱仪的探头 “当啷” 一声掉在桌上。
灯塔…… 旧港区！
她几乎是扑到电脑前，指尖在键盘上敲得飞快。屏幕光映着她苍白的脸，搜索框里跳出一串关键词：“旧港 灯塔 193x 沉船”。
网页一页页翻过，大多是 “旧港区改造计划”“网红灯塔打卡攻略”，花哨的图片和浮夸的标题像泡沫一样堆在眼前。林溪咬着唇往下翻，鼠标滚轮的声音在安静的工作室里格外清晰。直到翻到本地海事论坛一个几乎被遗忘的子版块，屏幕上才跳出几行模糊的扫描文字。
“193x 年 x 月 x 日，龙湾外海遇罕见风暴，环太平洋航运公司‘星尘号’失事，疑全船遇难……”
文字干巴巴的，像官样文章。林溪放大页面，看到下面附着一张翻拍的旧报纸照片。分辨率极低，墨点糊成一片，可还是能看清那艘巨轮的轮廓 —— 钢铁船体在黑色的海浪里扭成了 S 形，甲板上的碎片像落叶一样往下掉，海水里漂浮着什么，看不清是箱子还是别的……
心脏突然被攥紧了。
熟悉的窒息感涌上来，冰冷的海水灌进鼻腔，喉咙里全是咸腥味。耳边是金属扭曲的尖啸，还有…… 还有什么东西在深海里盯着她，那目光又冷又重，像块巨石压在胸口。
“呕 ——” 林溪捂住嘴，猛地伏在桌上。冷汗瞬间浸透了后背的衣服，她盯着键盘上自己颤抖的手，才发现那不是幻觉。第一次碰罗盘时，她就经历过这阵眩晕 —— 那是 “星尘号” 沉没的最后一刻，是罗盘记下来的死亡。
她撑着桌子坐直，指尖抖得厉害，却还是点开了支付记录。匿名委托人的汇款路径绕了好几个弯，最后指向一个海外不记名账户，再查下去就是死胡同。她又想起那个送包裹的跑腿员，前天打电话过去，接电话的人支支吾吾，说那天的监控坏了，根本记不清送件人的样子，语气里的慌张藏都藏不住。
甚至连那个相熟的古物鉴定师朋友，昨天在电话里都透着古怪。“林溪，” 老周的声音压得很低，“那合金里有深海沉积带才有的同位素，现代工艺做不出来。你闻没闻见？那上面除了海泥味，还有点…… 说不出的腥气，像死鱼烂在海里的味道。”
所有线索都断了，像有只手在暗处，把能走的路全堵死了。
林溪靠在椅背上，闭上眼。工作室里只有仪器散热风扇的嗡鸣，可这安静比外面的车水马龙更让人窒息。她好像站在悬崖边上，往前是黑沉沉的雾，往后是亮堂堂的城市，可那光亮看着那么虚，像随时会碎的玻璃。
她起身走到落地窗旁，窗外，龙湾 cbd 正亮起来，摩天大楼的玻璃幕墙反射着霓虹，像一片冰冷的水晶森林。悬浮轨道列车从高架桥上滑过，光轨在夜色里拖出长长的尾巴。楼下的街道上，行人低着头刷着手机，脚步匆匆，没人抬头看一眼这座城市的夜空。
他们都不知道。
林溪的目光穿过这片繁华，落在城市边缘那片模糊的影子上。那里是旧港区，早就被遗忘了，只有破败的厂房和废弃的码头，还有那座孤零零的旧灯塔。
她知道，那些藏在光鲜表皮下的东西 —— 那些能扭曲认知、污染精神的阴影，就躲在那里。它们像深海里的巨兽，平时安安静静待着，可一旦被惊动，就会掀起风浪。“星尘号” 不是毁于风暴，那罗盘也不是普通的古物，它是钥匙，也是诅咒，把她拽进了这个被埋了几十年的秘密里。
这是逃不掉的。那低语和窥视像附骨之疽，再拖下去，她迟早会疯。
林溪转过身，眼神里最后一点犹豫散了。她走到工作台前，拉开抽屉，拿出一个深灰色的绒布袋。罗盘被小心地放进去，隔着布料，那股阴冷还是丝丝缕缕地透出来，像块冰贴在皮肤上。她把袋子塞进外套内侧的口袋，紧贴着心口的位置。
冰凉的触感透过衣服渗进来，激得她打了个寒颤。这感觉太清晰了，像个烙印，提醒着她要去的地方有多危险。
她最后看了一眼工作台上的青瓷碗。那道裂痕依旧刺眼，像她此刻的生活，碎了就再也拼不回去了。
“啪嗒。”
工作室的主灯灭了。
窗外的霓虹涌进来，在地板上投下光怪陆离的影子，像水里的藻叶一样晃来晃去。林溪拉开门，夜风裹着雨丝灌进来，带着深秋的凉意，吹散了室内最后一点暖意。
雨不大，淅淅沥沥的，打在脸上有点痒。远处的旧港区方向，浓雾像团化不开的墨，把那片区域吞得干干净净。林溪知道，那雾里藏着什么 —— 是沉船的残骸，是灯塔的阴影，还是别的更可怕的东西。
她回头望了一眼 “拾遗斋” 的门牌，木头牌子在微弱的光线下泛着温润的光。这是她待了十年的地方，安静，有序，摆满了需要被修复的时光。
然后，她抬脚迈了出去。
门在身后轻轻合上，把最后一点光亮关在了里面。夜雨里，林溪的身影渐渐融进了通往旧港区的夜色中，像一滴水汇入了深海。