舰桥内，时间仿佛被压缩又拉长。空气中弥漫着高级绝缘材料、臭氧以及……一种近乎可触摸的紧张感。每一位工作人员都如同精密仪器上的齿轮，以最高效率运行着，但他们的表情凝固得像戴上了面具，只有偶尔滑动的喉结和紧抿的嘴唇泄露着内心的波澜。
通讯官的声音第一次出现了一丝几乎无法察觉的颤抖，打破了舰桥的死寂：
“报告指挥官，与联盟星球所有地面站、深空监测网、以及‘家园’序列所有节点的量子加密通讯链路已按预定计划，执行永久性切断。”
这句话像一道无形的冲击波，穿透了每个人的心理防线。
技术意义：这意味着最后一缕超光速的信息涟漪也消失了。从此，他们发出的任何信号，都将以光速缓慢爬行，等不到任何回音。他们彻底成为了信息黑洞中的孤舟。
情感意义：这是最后的脐带被剪断。那些熟悉的呼叫码、那些可能还在微弱闪烁的友方信号、那些承载着无数亲人最后声音的频道……全部归于永恒的静默。他们不再是离家的游子，而是宇宙中真正的孤儿。
汇报完毕后，通讯官低下头，手指死死按在控制台上，肩膀微微耸动。没有人指责他，因为所有人都感到心脏被一只冰冷的手狠狠攥紧，一种难以言喻的孤独感瞬间淹没了整个舰桥。
王晨星站在指挥席上，能清晰地感受到背后那数百道目光的重量。那里面有对他个人的信任，有对未知的恐惧，有失去一切的悲痛，更有将全部希望寄托于他下一步指令的、沉甸甸的期待。
他没有立刻下令。他需要这短暂的沉默，让所有人，包括他自己，消化这份终极的离别。他的目光缓缓扫过他的团队：
导航官，一位年轻的天才，曾梦想绘制整个银河的星图，如今眼中只剩下对预设坐标的绝对专注。
轮机长，一位经验丰富的老兵，双手布满老茧，此刻正轻柔地抚摸着主引擎控制界面，如同抚摸爱马的鬃毛。
安全主管，面色刚毅，但眼神深处藏着一丝对舰内数万人心理状态濒临极限的担忧。
科学官李琟，镜片后的眼睛闪烁着对未知星域的科学渴求，却也难掩离别的黯然。
每一张脸，都是一个被压缩的悲剧，也是一份不容辜负的责任。王晨星深吸一口气，将那足以压垮常人的重量融入骨髓，转化为钢铁般的意志。
他按下了全舰队广播的按钮，声音通过扩音器传遍“希望号”的每一个角落，也通过加密频道传达到护航舰队的每一艘船。他的声音不高，却带着一种不容置疑的、磐石般的沉稳，穿透了悲伤的迷雾：
“各舰注意，我是舰队总司令王晨星。”
短暂的停顿，仿佛是为了让每个字都烙印在聆听者的心中。
“我命令‘远航’计划，最终阶段，启动。”
“引擎点火。目标深空预设坐标点。”
没有激昂的动员，没有对过去的追忆，只有清晰、简洁、指向未来的指令。然而，在这极致简洁的背后，是波澜壮阔的决绝。
命令下达的瞬间，“希望号”的引擎核心区域传来了低沉而有力的震动，如同巨兽的心脏开始搏动。在舰桥的全息投影上，代表聚变引擎的图标从待机状态的蓝色，瞬间转变为代表全力输出的炽烈白色。
透过观测窗，可以看到“希望号”尾部那巨大如山脉的引擎喷口，先是亮起一点幽蓝色的核心光斑，随即，这道光斑以惊人的速度膨胀，喷涌而出！那不是火焰，而是被磁场约束到极致的、温度高达亿度的等离子体洪流。它呈现出一种深邃、纯净、近乎于神秘的幽蓝色，如同宇宙深处最寒冷的火焰。
这道幽蓝色的光流，瞬间照亮了舰体后方大片的黑暗空间，甚至给近处漂浮的尘埃和微小碎片都镀上了一层诡异的蓝辉。在这片象征着冰冷与虚无的宇宙背景上，这道人造的蓝色光芒，既是力量的展现，也是孤独的宣告。
紧接着，“传承号”、“探索号”、“坚韧号”以及其他护航舰只的引擎也相继点火。一时间，漆黑的绒布上，点缀起数十朵幽蓝色的、缓缓绽放的火焰之花。舰队如同一条由蓝宝石光芒串联起的珍珠项链，开始缓慢而坚定地移动，逐渐脱离环绕了地球无数岁月的轨道。
在真空中，声音无法传播。引擎的轰鸣，是一种物理上的寂静。
但在每一艘舰船内部，那低频率的、通过船体结构传递而来的震动，却比任何巨响都更能震撼心灵。它不像起飞时的狂暴，而是一种持续不断的、低沉的、仿佛来自地心深处的呻吟或悲歌。
这“声音”沿着合金甲板，通过座椅，传达到每一个人的骨骼和血液中。它让人们真切地感受到，他们正在移动，正在远离，正在与过去进行物理上的切割。
在拥挤的居住舱，人们感受着这持续的震动，看着观测窗中那颗越来越小的蓝色星球，终于无法抑制地流下眼泪，但依旧紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
在忙碌的轮机舱，工程师们监测着飙升的能量读数，这轰鸣是他们毕生工作的巅峰，却也像是文明母体发出的、最后的痛苦呜咽。
在寂静的医疗舱，这震动让一些从休眠中被唤醒的病人感到不安，医护人员轻声安抚，自己的手心却同样满是冷汗。
在舰桥，王晨星和他团队，在这悲壮的“歌声”中，如同雕像般坚守岗位，导航着舰队驶向无边的黑暗。那幽蓝色的尾焰，映在他们坚定的瞳孔中，像是为这场葬礼点燃的、永不熄灭的长明灯。
引擎的悲歌，是力量之歌，也是哀悼之歌。它承载着亿万亡魂的沉默，承载着幸存者的血泪，承载着文明的骄傲与屈辱，义无反顾地，驶向那吉凶未卜、浩瀚无垠的未知深空。
“希望号”旗舰的引擎轰鸣，从持续不断的低沉震动，逐渐减弱为一种维持惯性航行的、近乎无声的背景嗡鸣。这声音的变化，标志着激动人心（或者说，令人心碎）的启航程序正式结束，舰队进入了漫长而枯燥的巡航阶段。
这一变化，如同舞台上的幕布骤然落下，将所有的喧嚣与告别隔绝在外，只留下演员独自面对空荡荡的、黑暗的观众席。
几乎所有人的第一反应，都是不约而同地涌向最近的可视舷窗或观测屏幕。他们看到的，是一幅足以冻结灵魂的景象：
那颗熟悉的、蓝白相间的星球，已经缩小成了一个黯淡的、几乎难以辨认的光点。它不再是一个世界，一个家园，而仅仅是无数繁星背景中，一颗稍微明亮一些的、正在迅速失去色彩的像素。它失去了体积感，失去了细节，失去了所有承载着记忆和情感的具象特征。
人们屏住呼吸，眼睁睁地看着那个光点，以一种冷酷无情且不可逆转的速度，变得越来越小，越来越暗。这个过程持续了数小时，却仿佛有几个世纪那么漫长。没有人说话，只有压抑的呼吸声和偶尔无法控制的、被强行咽回去的哽咽。
最终，在某一刻，那个承载了人类一切的光点，彻底融入了背景星光的海洋之中，再也无法被分辨出来。
它不是“消失”了，而是“被吞噬”了。被那片浩瀚、冷漠、亘古不变的黑暗彻底吞没了。
这一刻，一种前所未有的、深入骨髓的孤独感，如同绝对零度的冰水，瞬间浸透了每一艘飞船的每一个角落，渗透进每一个人的每一个毛孔。这种孤独，不是一个人身处荒野的孤独，而是整个物种被从母体剥离后，漂浮在无尽虚空中的、种族级别的孤独。他们不再是离家远行的游子，而是被连根拔起、抛入宇宙荒漠的、无家可归的流浪者。真空，不仅仅是物理上的，更是心理上的。
随着地球的彻底“消失”，最初被启航的紧张和决绝所压抑的情绪，如同退潮后裸露出的礁石，开始尖锐地显现。迷茫和恐惧，不再是抽象的概念，而是渗透进了日常生活的每一个细微之处。
舰队公共餐厅，原本是信息交流和社会交往的重要场所。如今，这里却笼罩着一种令人窒息的低气压。人们排队领取配给的食物——通常是高能量的营养膏、重组蛋白块和循环水培育的、缺乏风味的蔬菜。他们默默地找到座位，默默地进食，眼神避免与其他人接触。咀嚼声和餐具碰撞声在空旷的空间里显得异常清晰和刺耳。交谈声低不可闻，即使有，也是极其简短的、关于工作的必要沟通。每个人的脸上都写满了对未来的不确定，那种失去了坐标后的茫然，比食物的单调更让人难以忍受。