红星机械厂的实习生活规律而充实。张彬每日跟随周工穿梭于各个车间，熟悉不同的加工设备、工艺流程和质检标准。他沉默寡言，观察入微，大部分时间都在倾听、记录和思考，将自己【精密机械工程学】、【工程制图技巧】等知识，与眼前真实、甚至有些粗粝的工业生产现场进行反复对照印证。
他看到了图纸上的完美曲线如何在机床上被艰难地复现，看到了老师傅们凭借经验微调参数以弥补设备或刀具的微小不足，也看到了因工装夹具设计不合理导致的装夹效率低下，或因检测方法繁琐带来的质量波动。
这些细节，在宏观的技术蓝图面前微不足道，却是影响生产效率和产品质量最直接的关卡。张彬意识到，在这里，直接抛出那些超越时代的概念或涉及核心机密的构想是愚蠢且危险的。他的价值，或许体现在对这些看似不起眼的生产环节进行优化，用扎实的知识解决实际问题。
机会很快出现。在加工某类需多角度钻孔的壳体零件时，工人需要使用一套组合夹具，多次调整角度、反复装夹定位，不仅效率低，且累积误差容易导致孔位超差。周工也提到过这个问题，但现有夹具设计定型已久，修改需要流程。
张彬没有直接说要改夹具。他在观察了整个操作流程后，找到负责该工序的老师傅，以一种请教的口吻说：“师傅，我看这个零件装夹挺费时的，如果能把这两个定位销改成可快换的锥面结构，旁边再增加一个预定位的辅助支架，是不是能减少一次调整时间？”
他一边说，一边用粉笔在旁边的旧木板上简单勾勒出修改思路。没有复杂的理论，只有对操作流程的细微改进，指向明确，易于理解。老师傅看着草图，琢磨了一下，眼睛一亮：“咦？这法子……好像能省点事！”
张彬将这个想法整理成简单的文字说明和更清晰的草图，通过周工提交给了工艺组。他刻意淡化了理论推导，重点强调了操作便利性和可能提升的效率。工艺组评估后，认为改动小，风险低，值得一试。新夹具组件很快被加工出来，试用后，该工序的单件加工时间缩短了近百分之十五，且次品率有所下降。
另一次，他在热处理车间发现，某种关键合金钢零件在淬火后，采用传统的堆叠放置方式进行回火，受热不均匀，导致部分零件硬度散差较大。他结合刚刚签到获得的【真空热处理工艺要点】中的控温思想（虽无法实现真空环境），以及【基础冶金原理】对组织转变的理解，向车间技术员建议，是否可以设计一种简单的支架，使零件在回火炉中保持间隔，改善气流循环和热传导。
这个建议同样被采纳。制作了简易支架后，该批零件的硬度一致性果然得到改善。
还有一次，他看到质检员使用塞规和卡尺检测某个复杂曲面的轮廓度，过程繁琐且对人员经验依赖很高。他想起【机械振动分析与控制】中关于接触式测量的某些原理，建议是否可以制作一批关键截面的专用样板规，用于快速进行初检，筛选出明显超差的零件，再由熟练工进行精测。这个方法也被采纳，提高了检测效率。
这些建议，没有一个涉及产品核心设计或机密工艺，全都是围绕生产流程、工装辅具、检测方法的“小改小革”。但正是这些细微之处的优化，累积起来，切实地提升了生产效率和质量稳定性。
周工看他的眼神越来越不同。起初是惊讶于他扎实的基础和敏锐的观察力，后来则是欣赏他这种不尚空谈、着眼于解决实际问题的务实态度。厂里其他技术人员和老师傅也渐渐接受了这个年轻却“很有办法”的实习生，偶尔会主动和他讨论一些生产中的小麻烦。
实习期满，在离开前的评估会上，周工当着技术科领导和厂里一位分管人事的副厂长的面，对张彬给予了高度评价：“张彬同学理论基础牢固，动手能力强，更难得的是善于发现问题，并能提出切实可行的改进建议。虽然都是小改动，但体现出了良好的工程素养和解决实际问题的潜力。是个难得的好苗子。”
那位副厂长翻看着张彬实习期间参与的几个小改进项目的简要记录，点了点头，对张彬说道：“小张同志表现确实突出。怎么样？毕业后有没有考虑过来我们厂工作？我们这里，就需要你这样有知识、又肯扎根一线的年轻人。”
这是一个意料之外却又在情理之中的邀请。红星机械厂的性质决定了它能接触到的项目和资源，对张彬而言具有巨大的吸引力。但他知道，自己的道路并非简单的毕业分配所能限定。
“谢谢领导看重，”张彬语气诚恳，“我会认真考虑。目前还是要先回学校完成学业，打好更坚实的基础。”
副厂长表示理解，又鼓励了几句。
离开红星厂，返回学校的列车上，张彬望着窗外飞驰而过的北方冬景，心中并不平静。这次实习，让他对“南天门计划”的认知更加具体，也更加清醒。他意识到，那些超越时代的设计，必须建立在坚实的工业制造能力之上。他在加密笔记本上，对之前勾勒的部分细节进行了修正，特别标注了某些结构对现有加工和检测能力的极限要求，并增加了关于“生产性”和“工艺可实现性”的思考维度。
他带回学校的，不仅是实习单位的好评和一份潜在的未来邀请，更有对理想与现实之间那条鸿沟的深刻体认，以及将知识转化为生产力的初步实践经验。这些，都将成为他接下来“厚积”过程中，最为宝贵的养料。