铁腕城的夜，风沙卷着锈铁的腥气掠过空旷的街道。
曾经高耸的合金防御墙正在被一块块拆解，机械臂与人力交错，没有口号，没有命令，只有沉默而坚定的动作。
镜头摇晃着推进，拍下一名老妇人跪在废墟里，亲手将一株嫩绿的番茄藤埋进焦土。
她的手指颤抖，眼神却亮得惊人。
“我们不要胜利。”画外音响起，是个年轻男人的声音，沙哑却清晰，“我们要一个能睡觉的地方。”
画面切换，是一间临时帐篷。
几个孩子挤在一张破毯子上，头靠头地睡着。
角落里的收音机正微微响着一段熟悉的旋律——是那首《火锅咕嘟歌》，苏凉月曾在某个直播片段里哼过的调子。
镜头缓缓拉远，帐篷外，第一缕晨光穿透灰霾，照在新栽的藤蔓上，露珠滚落，像无声的泪。
通讯终端前，陆星辞静静看着这段视频播放完毕。
屏幕右下角显示来源：铁腕城公共频段·非军事信号。
没有加密，没有威胁，甚至连署名都没有。
可他知道，这比任何战书都更沉重。
小瞳站在他身后，手里抱着一叠打印稿，指尖微颤。
“我给它命名了，《觉醒者的第一声鼾》。”她轻声道，“归档编号：文明转折点001。”
陆星辞没回头，只是抬手按了按眉心。
他忽然觉得有点累，不是身体上的，而是某种更深的东西松动了——像是世界终于从狂奔中停下，喘了口气，然后决定躺下来休息。
“她说睡觉，我们就封神。”小瞳望着他背影，声音很轻，却像钟鸣回荡。
会议室内，灯光柔和。
基地高层围坐一圈，气氛不再紧张，反而有种奇异的宁静。
有人问：“那她到底算什么？领袖？救世主？还是……神？”
小瞳摇头：“都不是。她是‘我们敢闭眼的理由’。”
这句话落下，没人再说话。
良久，有人低声笑了，接着是第二声、第三声。
笑声不大，却像是压垮恐惧的最后一根稻草。
与此同时，在“番茄花园”深处，林小满蹲在一株巨大的夜光藤前，眼睛睁得大大的。
昨夜还只是垂落如帘的藤蔓，如今已自然生长成一道拱门形状，枝叶交织间，浮现出密密麻麻的细小文字，像是用光刻上去的：
“梦见她笑了。”
“梦见火锅冒泡，红油翻滚，香到醒不来。”
“梦见我不用再逃了，有人替我守夜。”
“梦见妈妈回来了，她说‘安心睡吧’。”
每一行字都在微微发光，随呼吸般明灭。
“这是……大家的梦？”林小满仰头望着小瞳，声音发抖。
小瞳伸手触碰藤蔓，指尖传来温热的震颤。
“这不是植物。”她喃喃道，“是碑文。”
风吹过花园，藤叶轻响，仿佛无数人在低语。
“那我们要不要……给她立个庙？”林小满忽然问。
小瞳笑了，摇头：“她讨厌热闹。你知道她最烦什么吗？敲锣打鼓，仪式感太强。她说那是‘精神内耗’。”
她转身走向工具房，拿出一块旧木板和一支碳笔。
片刻后，一块简朴的牌子立在花园入口：
里面有人睡觉，请轻一点。
没有名字，没有头衔，只有一句叮嘱。
那天夜里，陆星辞走进广播站。
这里曾是基地的信息中枢，警报、调度、动员令从未停歇。
如今，控制台上积了一层薄灰。
他戴上耳机，最后一次接通全域频道。
“各位。”他的声音低沉而平静，“今天念最后一句苏凉月语录。”
他顿了顿，仿佛在回忆那个懒洋洋的午后，她躺在藤椅上啃西瓜，随口说出的话。
“最狠的反击，是让敌人打一拳到棉花里。”
全场寂静。
几秒后，他摘下耳机，轻轻放在桌上。
然后起身，关掉了所有广播设备。
指示灯逐一熄灭，像一场时代的谢幕。
取而代之的，是一台老旧的留声机。
黑胶唱片缓缓转动，苏凉月的声音流淌而出，带着笑意，慵懒又笃定：
“困了就睡，天塌了有高个子顶着——哦，我就是高个子。”
声音循环播放，温柔地覆盖整个基地。
居民们说，从那天起，他们终于能一觉睡到天亮。
有人说，夜里听见藤蔓生长的声音，像有人在哼歌。
还有人说，梦里总有个身影坐在远处，吃着火锅，打着盹，偶尔抬头看你一眼，说：“别怕，我在躺平。”
而在所有人不知道的地方，系统界面悄然弹出一行金色提示：
【累计被动签到次数：73,000】
【成就解锁：无为而治·初阶】
【是否开启“平凡史诗”终章仪式？】
无人回应。
因为此刻，小瞳正站在静音花园中央，手中握着七盏油灯。
（续）
静音花园的夜，比往常更沉。
小瞳站在七盏油灯前，火光映在她镜片上，像七颗不肯坠落的星。
她没有穿仪式服，只是披了件洗得发白的旧工装，袖口还沾着昨夜校对《沉睡者圣典》时蹭上的墨迹。
她不准备演讲，也不打算宣告什么丰功伟绩——因为苏凉月从没赢过谁，她只是一直都在睡觉。
“今天不是纪念日。”小瞳开口，声音不大，却穿透了风，“是结算日。”
她低头看着掌心那张系统提示卡，金色文字早已消散，可数字仍烙在她记忆里：73,000次被动签到。
每一次，都是某个人类在绝望中闭眼、蜷缩、选择相信“明天还能醒来”的瞬间。
不是战斗，不是牺牲，而是最原始的——信任睡眠。
“这七盏灯，”她缓缓点燃第一根灯芯，“烧的是七千三百个梦。”
火焰依次亮起，没有爆响，没有光柱冲天，甚至连温度都温和得不像奇迹。
可当第七盏灯燃起时，空气忽然凝滞了一瞬，仿佛整个世界屏住了呼吸。
林小满蹲在角落，手心攥着一小瓶透明液体——那是她用“番茄花园”三年积累的梦境结晶提炼出的“梦境稳定剂”。
她本不该掺和，这是属于集体的仪式。
可就在最后一盏灯将燃未燃之际，她鬼使神差地拧开瓶盖，指尖蘸取一滴，轻轻点入中央灯油。
火苗猛地一颤。
下一秒，七道光影如丝线般缠绕升腾，在半空中交织、勾勒——一张侧脸浮现出来：眉眼慵懒，唇角微扬，像是正从午睡中醒来，又像永远不愿醒。
是苏凉月。
轮廓清晰得让人窒息，持续整整三秒。
有人想掏手机，手指刚碰到口袋，却又停住。
有人张嘴想喊，却怕惊扰了这一刻的宁静。
最终，没人记录，没人传播。
但每个人的心底，都刻下了那一瞬的温柔。
火光熄灭，一切归于黑暗。
小瞳望着空荡荡的夜空，轻声道：“从今日起，‘懒园’不再是一个地方，而是一种选择。选择睡觉的人，不是逃避，是守护——守护那个敢先闭眼的世界。”
话音落下，藤蔓沙沙作响，像是回应，又像是叹息。
与此同时，陆星辞抱着那只被咬掉一只眼睛的鸭子枕头，悄无声息地穿过花园小径。
他没穿制服，也没带任何装备，像个普通居民一样，轻轻在藤门下铺开毯子，躺了下来。
夜风吹过他额前碎发，他望着头顶交错的藤叶，低声道：“今天没人打架，番茄结了新果，小满说想养只猫……都好。”
他顿了顿，声音更轻了些：“我来替你醒着。”
藤蔓轻轻摆动，像是在摇头。
忽然，他手腕一沉——一张泛着微光的签到卡从袖口滑出，薄如蝉翼，从未见过。
背面一行熟悉到骨子里的字迹浮现：
“早说了——这觉，本就是一起睡的。”
陆星辞怔住，随即低笑出声，眼角却有些发热。
他把卡片贴胸收好，闭上眼，喃喃：“那你可得负责叫醒我。”
整片花园陷入静谧，连虫鸣都退场了。
而在那一刻，全球无数正在入梦的人，床头悄然浮现出最后一行系统提示：
【终极奖励已发放：你就是她的系统】
无人看见，无人言说。
可从此以后，每一个安心入睡的夜晚，都成了对苏凉月的祭拜。
风掠过花园，卷起一片落叶，轻轻覆盖在陆星辞脚边——
那里，不知何时多了一双旧拖鞋，鞋面微湿，像是刚走过很长一段路。
鞋尖朝内，安静地卧在藤影之下。
而清晨的露水，正顺着叶脉滑落，滴在温热的鞋面上，绽开一朵小小的、无声的花。