深夜，月光如霜，洒在“懒园”的藤蔓吊床上。
苏凉月翻了个身，睡袍滑落肩头，发丝轻拂过唇角，呼吸绵长而安宁。
她本该仍在梦中，可那一瞬，眼角余光却捕捉到了陆星辞的动作——他坐在吊床边的石阶上，掌心摊开一叠泛黄的纸页，指尖轻轻抚过信封边缘，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
那是一封封未寄出的信。
她的目光顿住。
记忆如潮水倒灌——前世末日第一年，病毒肆虐，基地缺药，她连续三十六天守在灶台前熬制草药汤剂，双手烫出水泡，晕倒在炉火旁。
醒来时，只听见一句冷淡的“药别停，别人熬的不放心”。
没人问她累不累，没人说一声谢谢。
只有一个十七岁的小护士，悄悄给她盖上毯子，声音微颤：“苏小姐……你已经很好了。”
那一晚，她在雨夜里抱着膝盖哭了很久。
不是因为疼，而是因为她突然意识到：原来一个人再努力，只要“应该”，就会被视为空气。
而现在，看着陆星辞手中那叠信，她忽然明白了什么。
那些字迹，是她的笔迹。
每一封，都是她在绝望中写下的日记式倾诉，记录着疲惫、委屈、渴望被看见的瞬间。
她从未想过会有人收走它们，更没想到，有人珍藏至今。
她闭了闭眼，心口发酸。
“好想……”她喃喃，声音轻得几乎融进夜风，“好像有个人，替我被当成理所当然啊……谁来替我说一句，‘这谢，不该你一个人等’？”
话音落下，一股暖橙色的气息自她唇间溢出，如同薄雾般升腾，随风扩散，悄无声息地渗入人类聚居区的每一个角落——那些灯火昏暗的走廊、无人注意的岗哨、凌晨清扫街道的身影、厨房里独自忙碌的老厨师……
下一刻，异变陡生。
某基地地下三层，清洁工老陈正拖着疲惫的身体收拾垃圾车。
忽然，整栋楼的灯亮了。
脚步声由远及近，上百名住户从各层走出，整齐地站在大厅中央。
他们手中端着热腾腾的汤碗，齐刷刷朝他鞠躬。
“陈叔，您辛苦了。”
声音不大，却像惊雷炸响在他心头。
他怔在原地，手里的拖把“哐当”落地，眼泪毫无预兆地滚了下来。
千里之外，西北荒漠边缘的养老据点，张奶奶正默默收拾残羹。
忽然，一个稚嫩的声音从窗外传来：“张奶奶，我今天又吃光了！妈妈说，谢谢你每天做饭。”
她猛地抬头，四顾无人。
那是基地里一个刚觉醒异能的孩子，此刻正站在百米外的训练场上，对着空气大声说话。
他说的不是任务汇报，而是——感谢。
更多画面在系统监控中闪现：
某“默劳坊”内，一名女子每日为重伤者清洗腐烂伤口，从无一句褒奖，只有一句“你就该这样”。
可就在苏凉月呢喃之后，她胸口压抑多年的闷痛骤然消散，眼前浮现出无数陌生人替她被拥抱、替她被铭记的画面——
“你不是空气，是光。”
“你的手脏了，可心干净得发光。”
某基地的“无名岗”石碑自动裂开，浮现出三百七十二个名字，每一笔都带着温度。
值守记录被补全，附带一行低语：“我们看见你了。”
小瞳站在数据塔顶端，十指飞舞，调出“然赎图谱”，瞳孔剧烈收缩。
“不可能……‘理所当然链’正在逆转？”她低声自语，“不是被动修复，是主动赎回……系统权能在进化。”
她迅速建立模型分析，终于得出结论——苏凉月并非单纯释放情绪，而是以自身曾被剥夺的情感回馈权为引，触发了全球范围的“共感性代念机制”。
简单来说：
每一个曾因“你就该这样”而沉默承受的人，此刻都在被世界“代为致谢”。
他们的委屈，有人替他们哭；
他们的付出，有人替他们被铭记；
他们的存在，终于不再是背景板。
但，并非所有人都愿意接受这份温柔。
“恒责会”总部，一群身穿黑袍的成员正举行“无谢仪式”。
他们坚信——感恩是软弱，付出是本分，情感回馈只会让人懈怠。
“禁止致谢！维持秩序纯洁！”主教高声宣告。
就在这时，夜空突变。
所有“谢禁碑”同时震颤，碑面文字逆向剥落，化作金色流光反注入会主体内。
刹那间，那主教双膝跪地，双眼翻白，耳边响起无数孩子的声音、妻子的低语、母亲的叹息：
“妈，你做的饭最好吃了。”
“爸爸，谢谢你每天巡夜。”
“老师，我不是不想学，我是怕你失望……”
他浑身颤抖，幻象中看见自己妻子因长期得不到认可，心死离家，背影消失在风沙之中。
“不……这不是软弱……这是……活着的感觉……”他嚎啕大哭，撕碎了手中的《无谢律典》。
小瞳远程接入公共频道，声音冷静却带着锋芒：
“你们用‘理所当然’驯服恐惧的那天，就该知道——当世界开始替人说谢谢，你们连‘制造无名者’的权力都握不住了。”
夜渐深，风渐宁。
吊床上，苏凉月缓缓睁开眼，目光落在陆星辞身上。
他已将那叠信重新收起，动作依旧平静，仿佛什么都没发生。
但她看得出来——他袖口微微褶皱，指尖残留墨痕，像是刚刚重写了一遍那些未曾寄出的信。
她没拆穿。
只是轻轻翻了个身，嘟囔了一句：“今晚……好像特别暖。”
陆星辞抬眸，望着她慵懒的侧脸，嘴角微扬，低声回应：“嗯，是因为……有人终于开始还债了。”
他站起身，望向远方星河，眸底闪过一丝深意。
而在“懒园”最深处的地底档案室，一座名为“念庭·暖域”的封闭空间正悄然完成最后调试。
墙面上，一百个名字静静浮现，全是曾因“付出被无视”而心寒退隐的幸存者。
测试协议已准备就绪。
只等一声令下。
黎明前最深的寂静里，天地仿佛被一层薄纱笼罩，万物屏息，唯有“懒园”深处的地脉仍在低鸣。
陆星辞站在“念庭·暖域”的观测台中央，指尖轻点虚空，一道道光幕在他眼前展开——那是百名受邀者的生理数据流：心率、脑波、情绪波动……无一不在剧烈震荡。
他们曾是末世中最沉默的一群人——食堂里永远最后一个吃饭的老厨师，凌晨三点清扫辐射区的清洁工，为伤员换药十年却从未获得一句赞美的护士长……他们的共同点只有一个：付出了一生，却被世界以“你就该这样”四个字轻轻抹去。
“测试开始。”他的声音很轻，却如钟声落进湖心。
一百道身影缓缓步入“念庭·暖域”，空间内没有语言引导，没有提示音，甚至连灯光都维持着最原始的昏黄。
这里的一切设计，只为还原他们记忆中最熟悉的场景：斑驳的走廊、锈迹斑斑的铁门、墙角堆满旧工具的储物间……可就在他们踏入的瞬间，脚底地面泛起微光，空气中浮现出无数模糊人影——那些本该不存在的“感谢者”。
有人替老裁缝接过针线，说：“您缝的衣裳，挡住了风雪二十年。”
有人替值班员点亮岗亭灯，说：“那一夜您没睡，我们才敢安心做梦。”
可大多数人只是木然站着，眼神空洞，甚至下意识后退。
“假的……都是假的。”一名中年男子喃喃，“没人会谢我，我也不需要。”
他话音未落，胸口猛地一震，仿佛有只无形的手将某种沉重的东西掏了出来——那是积压三十年的委屈，是他女儿五岁时发烧，他冒雨跑遍三座废墟找药，回来却被妻子骂“连个退烧贴都搞不定”的记忆。
没有人看见他的拼命。
所有人只记得他“没搞定”。
就在这片压抑的沉默中，一位佝偻的老妇人颤巍巍地扶着墙走了进来。
她穿着洗得发白的蓝布衫，手指粗糙变形，指甲断裂，显然是常年缝补留下的痕迹。
她是城西巷子里的“阿婆”，曾义务为整条街修补衣物十余年，直到某天被人斥责“多管闲事”“想出风头”，从此再未踏出家门一步。
她站在大厅中央，嘴唇哆嗦着，声音细若蚊呐：
“要是……有人肯替我说一次‘谢谢你’就好了……”
话音落下，大地轰然裂开！
一道金色光影从地底升起，映出她一生中所有被无视的画面——她跪在雪地里为孩子缝裤腿，路人绕道而行；她把最后一件棉袄送给流浪少年，反被说“浪费资源”；她病倒在床，无人探望，只有猫儿舔她干裂的手背……
可紧接着，画面骤变——
万千陌生人捧着她缝过的衣物，低头致谢；
孩子们举着写满“谢谢阿婆”的纸板，在风中齐声朗读；
一位白发老人跪在她坟前，哭着说：“您走后，这条街再没人敢冷着回家。”
空中降下一道柔和的光影，轻轻握住她的手，如同晚风吹过枯叶：
“你的暖，我们记得。”
老妇人怔住，眼泪汹涌而出，整个人瘫软在地，嚎啕大哭。
那是三十年来第一次，有人承认她的存在不是负担，而是光。
人群动容，原本抗拒的人开始颤抖，有人捂住脸，有人跪地痛哭。
小瞳的数据面板上，情感共鸣值冲破历史峰值。
她冷静记录：
“当人学会说‘我想被谢谢’，世界才敢替她被爱——她不是隐形……她是让所有人，重新学会了‘被允许被看见一次’。”
与此同时，苏凉月仍在梦中翻身，唇角微动，呢喃如风：
“要是……每个被当成理所当然的人，都能被人轻轻说一句‘我来感恩’就好了。”
话音未落，全球所有“无谢碑”应声崩解！
某基地的“默劳墙”化作谢语长卷，每一道无声付出都响起真挚感谢；
连最冷漠的“责心庭”石柱也浮现新字：“劳者可谢。念者共暖。”
小瞳在日志新增页停下笔，抬头望向天际，轻声写下：
【当最后一声“你就该这样”被世界轻轻说成“谢谢你”——人类终于明白，真正的温暖，是肯为他人，先说一次‘我看见你了’。】
而陆星辞终于闭上眼，轻轻躺在她身侧，用晨光与露珠编织第三十四张“然之契”，低声道：
“你从来不需要任何人替你被当成理所当然……你只是，让万物，学会了替你，说过每一个本不该你咽下的‘我懂你’。”
就在此时，吊床旁的藤蔓悄然裂开，一朵暖橙花苞缓缓升起，花瓣上浮现出一行新字：
“情感文明原点——第三十四权能：共念即温暖。”
风止，光凝。
而在数据塔顶层的暗影里，小瞳缓缓合上终端，指尖微微发抖。
她望着最后一帧回放画面——那老妇人哭泣的瞬间，系统底层竟闪过一丝诡异的猩红代码，像血，又像某种被唤醒的古老契约。
她怔了怔，忽然听见自己喉咙里溢出一声极轻的抽泣。