清晨的风带着铁锈与晨露混合的气息，吹过憩园的藤蔓围栏。
吊床在微光中轻轻晃动，像摇篮般温柔地托着苏凉月沉睡的身影。
突然——
“呜——嗷！！！”
一声撕裂寂静的狂吠炸响在耳畔，雾爪庞大的身躯猛地扑到吊床边，獠牙咬着一片湿漉漉的金属滤网，狠狠甩在地上。
它的四肢颤抖，瞳孔缩成一条细线，喉咙里滚出近乎哀鸣的低吼，爪子一遍遍扒拉着苏凉月的床沿，仿佛要将她从梦中刨出来。
苏凉月睫毛轻颤，缓缓睁眼。
阳光斜照进她惺忪的眸子里，映出那片滤网边缘一道极细、却异常规整的划痕。
像是刀锋擦过，精准得不像意外。
她坐起身，动作慵懒，眼神却冷得能凝出霜来。
“白霜。”她声音还带着刚醒的沙哑，却不容置疑。
三分钟后，医疗舱内。
白霜将检测报告投影在空中，数据流如冰河倾泻。
“净水系统最后一道屏障被人为替换，残留‘静默孢子’浓度0.07%，虽不足以致死，但持续摄入会导致异能者神经抑制——尤其是儿童。”她顿了顿，声音压低，“三个孩子脑波已出现停滞前兆，异能等级回落至G级以下。”
苏凉月正用银叉切一块草莓蛋糕，闻言指尖一松。
“当啷。”
叉子落地，清脆得像一根弦断了。
她盯着那片滤网，脑海里闪过昨夜小林站在管道检修口的模样——低着头，帽檐遮住眼睛，只说了一句：“我顺路，让我去吧。”
那时他的眼神……有一瞬的空白。
不是犹豫，不是恐惧，而是某种更深的东西，像是灵魂被抽离了一样。
可就是那一秒，让她心口闷了一下。
她没叫警卫，没调监控，甚至连眉头都没皱一下，转身就走回居住区，钻进温控吊床，拉上毛毯，闭眼。
“我要补觉。”
系统提示悄然浮现，文字泛着幽蓝冷光：
【检测到宿主情感锚点遭受亲密背叛——触发“心灵静域”预加载】
【警告：情绪震荡值已达临界，建议进入深度休眠以稳定神殿共鸣】
【额外奖励发放：梦境庇护罩（Lv.3）、反追踪精神屏障激活】
陆星辞是被人扶来的。
他脸色苍白，额角渗着冷汗，显然是强行挣脱了医疗束缚赶到这里。
看见她盖着毯子一动不动，声音都哑了：“凉月，小林有问题，你不能就这么……装睡？”
苏凉月掀开眼皮，看了他一眼。
那一眼，平静得让他心头一颤。
“如果他是真想毁掉憩园，”她轻声说，“就不会只换一片滤网，也不会让雾爪发现。”
她重新闭上眼，语气淡得像在谈论天气：“他留下痕迹，是因为他想让我知道。但他又不敢面对我……所以他怕的不是惩罚。”
她顿了顿，唇角浮起一丝极淡的弧度。
“他怕的是我原谅他。”
陆星辞怔住。
风从窗外掠过，卷起窗帘一角。
他忽然意识到，眼前这个女人早已不是那个需要他守护的千金小姐。
她是这座乐园的中心，是无数人梦中的神殿之光，而她的温柔，从来都不是软弱。
她只是选择躺下，选择不去争、不去斗，所以世界才一次次把胜利送到她枕边。
夜深了。
主控室外，冰冷的地砖上跪着一个人影。
小林双膝抵地，左臂上一道新鲜伤口正缓缓渗血，顺着指尖滴落在地面，晕开一小片暗红。
他用刀割的——这是他唯一能确认自己还“活着”的方式。
痛觉屏蔽异能让他感受不到疼痛，可血还在流，心还在跳。
他颤抖的手指捏着一张纸条，上面字迹歪斜，像是用尽全身力气写下的遗言：
“我不想伤你，可我生来就是刀。
他们拿走了我的记忆，却留着我的身体……等着某一刻，砍向你。”
他将纸条塞进门缝，然后低头，静静等待审判。
屋内。
苏凉月坐在黑暗里，面前悬浮着一串串数据流——是系统自动记录的小林近一个月的行为日志。
画面回放：她播放童年老唱片时，他会停在走廊尽头听三分钟；孩子们发烧夜里哭闹，他会默默进去替他们掖被角；配给物资发放那天，他把自己的肉罐头悄悄放进最瘦弱男孩的储物柜……
系统提示微闪：
【“非战斗性羁绊值”持续上升——97.8%】
【临近情绪风暴临界点】
【警告：宿主若在此刻承受强烈负向情感冲击，或将引发“神格剥离”或“逆向觉醒”】
她关掉界面，伸手摸了摸颈侧那枚温热的吊坠——那是陆星辞送她的生日礼物，如今已与系统核心共振，成了她唯一还能感受到“体温”的东西。
窗外，月亮高悬。
她终于起身，赤脚踩在微凉的地板上，走向角落那个积灰的老物件。
那是台上世纪的老式唱片机，木质外壳斑驳，铜轴早已锈蚀，却是她重生后第一件藏品。
她轻轻拂去灰尘，抱起它，脚步平稳地朝隔离病房走去。
身后，系统最后一次低语响起：
【最终选择倒计时启动】
【原谅还是放逐？】
【神殿终章，由你执笔。】
她没有回答。
只是一步步，走得坚定。
而在病房尽头，小林戴着抑制环，双手垂在身侧，眼神空洞如死水。
门开了。
他没抬头，甚至没呼吸。
直到听见——
咔哒。
机械旋钮转动的声音。
下一秒，一片寂静中，一段童谣的旋律，缓缓流淌而出。
苏凉月推开隔离病房的门，老旧唱片机在她怀中沉得像一段被遗忘的时光。
木壳上的裂纹蜿蜒如岁月刻下的伤疤，铜轴发出细微的“吱呀”声，仿佛一碰即碎。
可她走得极稳，赤足踩在冰冷的地砖上，没有一丝迟疑。
小林跪坐在病床边，双手被银灰色抑制环牢牢铐住，垂落在身侧。
那曾能无声潜行、斩断敌人喉咙的手，此刻连抬起都做不到。
他眼瞳空洞，像是灵魂早已被抽离，只余下一具被程序操控的躯壳。
颈侧皮肤下，隐隐有黑线游走，如同蛛网般悄然蔓延——那是天罚军埋在他神经末梢的毒囊，一旦激活，两小时后便会自爆，将他的大脑炸成一片死寂。
白霜守在监测屏前，指尖飞快调出数据，声音紧绷：“神经毒素已进入活跃期，脉冲频率异常升高！再不处理，他会变成活体炸弹！”
没人说话。
风从通风口灌入，吹动了窗帘一角，也吹动了苏凉月额前的碎发。
她没看任何人，只是轻轻将唱片机放在床头柜上，旋开机械钮，取出一张泛黄的胶片唱片——那是她在重生初期，于废墟跳蚤市场用三罐压缩肉换来的东西，一首早已失传的旧世纪摇篮曲，旋律温柔得近乎奢侈。
针头落下，第一声音符缓缓流淌而出。
就在那一刻，小林的身体猛然一颤，像是被电流贯穿。
颈侧黑线骤然暴起，呈放射状扩散，心跳指数瞬间飙至210，监护仪发出尖锐警报！
“他在排斥！”白霜惊呼，“神经系统正在自我撕裂！”
苏凉月却在这混乱中，掀开毛毯，躺上了病床。
她侧身朝向小林，闭上眼，呼吸缓慢而绵长，仿佛真要入睡。
毛毯轻轻盖过肩头，像往常每一个慵懒午后那样安逸。
几乎在同一瞬，整个憩园陷入一种奇异的宁静。
孩子们在玩耍中突然打了个哈欠，眼皮沉重地合上，翻了个身，无意识地呢喃出同一句梦话：“姐姐……不要走……”
温控系统自动调节，暖核释放出低频脑波同步波，空气中浮现出肉眼不可见的能量涟漪，如水波般荡漾开来，笼罩整片居住区。
病房内，奇迹发生了。
小林颈侧的黑线开始缓缓退散，心跳从210回落至130，再降至98……紧绷的肌肉一点点松弛，颤抖的手指不再抽搐。
那股无形的力场包裹着他，像是某种古老神只的庇护，温柔却不容抗拒。
苏凉月睁开眼，眸光清冷如月。
她从枕头下取出一枚铜牌——那是她亲手设计的“憩园守则”纪念章，背面刻着一行小字：“这里不收利刃，只留归人。”
她握住小林冰冷的手，将铜牌塞进他颤抖的掌心，声音轻得像哄孩子入睡：
“你不是刀，你是孩子。”
话音落下的刹那，窗外高频干扰器爆出一阵火花，铁面组织残存的监听信号在风中剧烈扭曲，最终断成一句破碎低语——
“……目标……失控了……”