七月的傍晚，天气闷热得让人透不过气，柏油路面上升腾起扭曲的热浪，知了在路边的杨树上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。夏天拖着半旧的行李箱，站在村口的歪脖子老槐树下，看着眼前既熟悉又透着一丝陌生的村庄。
半年没回来，村子似乎没什么变化，又似乎哪里不一样了。或许是夕阳西下，将天际染成一片不详的橘红，连带着那些熟悉的土墙灰瓦也蒙上了一层诡异的色调。空气中弥漫着泥土和炊烟的味道，但隐隐约约，似乎还夹杂着一丝若有若无的、难以形容的腥腐气。
夏天皱了皱眉，深吸一口气，试图驱散心头那点莫名的不安。他是昨天刚结束大二的期末考试，想着暑假有两个月，城里打工机会多，本来打算留在省城。可母亲一连打了好几个电话，语气里带着不易察觉的急切，非要他回来住段时间，说想他了。夏天是个孝顺孩子，虽然觉得母亲这次有点反常，但还是收拾行李回来了。
拉着行李箱走在坑洼不平的村路上，轮子发出咕噜咕噜的噪音，在渐渐沉寂的黄昏里显得格外刺耳。几个蹲在门口吃饭的老乡看到他，抬起头，脸上露出诧异的神情，然后有些勉强地笑了笑，算是打过招呼，眼神却有些闪烁， quickly低下头继续扒饭，不再看他。
“怪了。”夏天心里嘀咕。往常他放假回来，这些看着他长大的叔伯婶娘都会热络地拉着他问长问短，今天这是怎么了？好像他是什么不祥之物似的。
快到家门口时，隔壁院门“吱呀”一声开了，一个胖乎乎的身影猛地窜了出来，带着一股热风扑到夏天面前，用力拍了一下他的肩膀，“我靠！夏天！你丫啥时候回来的？也不提前说一声！”
是王宝，他光屁股玩到大的发小。一年不见，这厮好像又圆润了一圈，穿着件洗得发白的篮球背心，汗津津的，脸上带着惊喜的笑容。
“刚下车，我妈催得急，就没顾上跟你说。”夏天看到好友，心里的那点阴霾散了些，笑了笑，“你咋样，又胖了？”
“去你的！我这是壮实！”王宝嘿嘿笑着，揽过夏天的肩膀，又压低声音，凑近他耳边，“你小子，怎么这时候回来了？”
“放暑假了不回来干嘛？”夏天觉得王宝这话问得奇怪。
“不是……”王宝左右看了看，声音压得更低，脸上的笑容也收敛了，带着点紧张，“最近村里……不太平，你妈没跟你说？”
“不太平？怎么了？”夏天心里一紧，想起刚才那些村民奇怪的反应。
王宝舔了舔有些发干的嘴唇，眼神里透着一丝恐惧，刚要开口，夏天家院门开了，夏母探出身来，“小天回来了？站门口干嘛，快进来吃饭！小宝也来了，一起吃点？”
“哎，阿姨，我就不吃了，家里做好了。”王宝连忙摆手，又用力捏了捏夏天的胳膊，递给他一个“回头再说”的眼神，转身溜回了自己家院子。
夏天看着王宝略显仓惶的背影，心里的疑惑更深了。他跟着母亲走进院子，熟悉的饭菜香扑面而来，却无法完全驱散那股萦绕在心头的不安。
晚饭时，母亲一如既往地给他夹菜，问着学校里的情况，但夏天敏锐地察觉到，母亲的笑容有些勉强，眼神时不时地飘向窗外漆黑的夜色，带着一种难以掩饰的忧虑。
“妈，村里出什么事了？”夏天放下碗筷，直接问道。
夏母的手顿了一下，勉强笑道：“能出什么事，别听王宝那小子瞎说，他就爱咋咋呼呼的。”
“那为什么我一回来，村里人看我的眼神都怪怪的？王宝也说不太平。”夏天追问。
夏母沉默了一下，叹了口气：“唉，没什么大事……就是前阵子，后山老坟圈子那边，好像……好像不太干净，有人晚上路过听到怪声，还有人说看到……看到不干净的东西了。”她的声音越来越低，带着恐惧。
“不干净的东西？什么东西？”夏天追问。
“别问了！”夏母突然有些激动地打断他，脸色发白，“小孩子家别打听这些！记住，晚上千万别出门，尤其是别往后山那边去！听到没？”她的语气带着前所未有的严厉。
夏天看着母亲惊恐的样子，到了嘴边的话又咽了回去，只好点点头：“知道了，妈，我不出去。”
然而，母亲越是隐瞒，夏天心里的好奇和不安就越发强烈。后山的老坟圈子……不干净的东西……还有村民诡异的态度，王宝欲言又止的恐惧……这一切，都指向某个未知的恐怖。
夜深了，夏天躺在自己熟悉的床上，却毫无睡意。窗外月色惨白，树影摇曳，如同鬼魅。白天的困倦被一种莫名的紧张感取代，他耳朵竖着，仔细听着外面的动静。除了偶尔的狗吠和虫鸣，似乎一切正常。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵极其轻微、却又异常清晰的声音，断断续续地飘进了他的耳朵。
那声音……像是有什么沉重的东西，在地上一下一下地……拖着走？伴随着一种湿漉漉的、令人牙酸的摩擦声。
声音似乎很远，又似乎很近，仿佛就在院墙之外。
夏天的睡意瞬间全无，浑身汗毛倒竖。他猛地从床上坐起，屏住呼吸，侧耳倾听。
那拖行的声音，缓慢，沉重，带着一种无法形容的恶意，正沿着屋后的那条小巷，由远及近。
他的心跳如擂鼓，一个在记忆深处尘封已久的、小时候听老人吓唬小孩时提过的名字，毫无征兆地跳进了他的脑海——半截缸。
据说，那是只有上半身，用双手撑着地行走的怪物，怨气极重，所过之处，必有灾殃。村里老人对此讳莫如深，夏天一直以为那只是个荒诞的传说。
难道……
声音越来越近，似乎就在他家后窗下的巷子里停了下来。
夏天感觉自己全身的血液都快要凝固了，他僵在床上，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，眼睛死死地盯着那扇拉着窗帘的后窗。
窗外，一片死寂。连之前的虫鸣狗吠都消失了，只剩下令人窒息的安静。
也不知过了多久，那令人毛骨悚然的拖行声，再次响起，缓慢地，朝着巷子另一头远去，逐渐消失在黑夜深处。
夏天保持着那个姿势，直到确认那声音彻底消失，才缓缓地、大口地喘着气，后背已经被冷汗完全浸湿。他走到窗边，鼓起勇气，撩开窗帘一角，向外望去。
月光下，巷子里空无一物。
只有靠近他家后墙根的地面上，隐约可以看到一长串……湿漉漉的、仿佛沾着泥污的拖痕，在惨白的月光下，反射着诡异的光泽，