一个雨夜，窗外雨声淅沥。
虞小满没有看书，而是找出了几张老唱片，播放着一些旋律简单、带着淡淡忧伤的纯音乐。陆怀瑾靠在沙发上，闭着眼睛，但虞小满能感觉到他并没有睡着，只是沉浸在某种情绪里。
忽然，他极轻地开口，声音几乎被雨声掩盖：“他叫……他才二十二岁，家里还有个妹妹在上学……本来那次任务，他不该去的……”
虞小满的心猛地一揪。她没有打断，也没有看向他，只是保持着原来的姿势，仿佛在专心听雨，又仿佛在专注地倾听。她知道，此刻任何的注视都可能让他退缩。
陆怀瑾断断续续，语焉不详地说了几句，没有细节，只有沉重的愧疚和无力感。但这已经是他第一次，主动向外人提及那份压得他喘不过气的痛苦。
说完后，客厅里又恢复了寂静，只有雨声和音乐声。但某种坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙。
在陆怀瑾状态稍好的一个下午，虞小满在整理她的服装设计草图。陆怀瑾坐在旁边，目光偶尔掠过那些充满现代感的线条。
虞小满拿起一张画着高腰牛仔裤的设计草图，线条流畅，带着超越时代的简洁时尚感。她像是想到什么有趣的事，随口问坐在对面翻看文件的男人：“哎，陆怀瑾，你说这种裤子，以后会流行起来吗？”
陆怀瑾闻言，从文件上抬起眼，明显愣了一下。他的大脑似乎需要短暂地切换频道，才能处理这个与他日常世界——充斥着任务简报、危险评估、边境线、敌特动向——格格不入的问题。
他看了看那张图纸，目光在那略显夸张的腰线和高挑的裤型上停留片刻，然后选择了一个最老实、也最符合他性格的回答：“不懂。” 声音是一贯的平稳，听不出情绪。
虞小满对他的反应也不在意，仿佛早已预料。
她将草图举到眼前，自顾自地描绘起来，眼中闪着憧憬的光：“我觉得会。等以后啊，大家都穿这种裤子，显腿长，身材比例也好，满大街都是大长腿，多养眼啊。”她说着，自己被这个画面逗乐了，先笑了起来，眉眼弯弯，“到时候你走在街上，可别看得眼花缭乱。”
陆怀瑾看着她脸上明媚又带着几分狡黠的笑容，听着她用轻快的语调描述着那个看似普通、却充满生活气息与和平安宁的“未来”。
那个世界，没有潜伏的危机，没有需要以命相搏的任务，只有寻常的烟火气和人们对美的简单追求。
这与他所经历、所守护的，那个时常与黑暗和沉重打交道的世界截然不同。遥远，却因她此刻生动无比的描述，仿佛有了一丝可以触摸的温度。他坚毅的嘴角几不可察地、极其轻微地弯了一下，虽然那弧度转瞬即逝，快得让人无法捕捉。
“‘我说陆怀瑾，”虞小满忽然放下图纸，双手托着腮，好奇地凑近了些，眼睛里没有丝毫从前的忐忑不安，反而带着纯粹的疑惑，“你都不诧异这些图纸么？” 她指了指桌上那叠明显超越当下审美的设计稿，“这些新奇的东西，你就不怀疑一下我是从哪儿知道的？”
“诧异。”陆怀瑾沉默了两秒，像是在确认自己的感受，然后点了点头，诚实地承认。但他的反应太平静了，完全不符合一个正常人见到超越认知事物时应有的好奇。
“那你就不怀疑我是什么间谍么？”虞小满故意压低声音，带着点戏谑，模仿着电影里的腔调，“就那种……伪装在你身边，用这些新奇玩意儿降低你警惕性的那种？”
听到“间谍”两个字，陆怀瑾的眼神本能地锐利了一瞬，那是刻在骨子里的职业反应。但他看向虞小满那双清澈的、带着笑意的眼睛，那点锐利又迅速消融了。
他摇了摇头，语气肯定：“间谍不会故意暴露任何异常。” 他们会极力隐藏，融入环境，而不是像她这样，近乎炫耀地展示着自己的“不同”。
“那你之前干嘛怀疑我？”虞小满抓住了他话语里的逻辑，乘胜追击，歪着头追问，像个抓住了对方小辫子的得意学生。
陆怀瑾呼吸几不可闻地窒了一下。为什么？最初是因为她身上那些无法解释的矛盾点，一个普通学生不该有的见识和冷静。
但后来……他自己也说不清了。他只是……下意识地用最坏的恶意去揣度，用职业的习惯去审视。这背后，是否也掺杂了……一丝他自己都未曾深究的、超出任务范畴的关切？
他迅速在脑中搜寻着合理的解释，最终，找到了一个最冠冕堂皇的理由。他看着虞小满那双充满求知欲的眼睛，压住心底那一丝莫名的、想要上扬的嘴角，一本正经地吐出四个字：“合理怀疑。”
“切！”虞小满立刻抱起胳膊，做出一副傲娇至极的模样，下巴微扬，“本姑娘就是太优秀了，没办法，什么都懂一点我也很苦恼啊！好像没有什么能难倒我似的。”她故意拖长了语调，带着点小得意。
“做饭。”陆怀瑾几乎没犹豫，目光扫过厨房方向，轻轻吐出两个字。
虞小满瞬间黑了脸，刚才的嚣张气焰像被针扎破的气球，一下子瘪了下去。“……你这人真是……”她嘟囔着，这家伙真是哪壶不开提哪壶！做饭真的很难好么！那些油盐酱醋，火候时机，太难掌控了！
察觉到虞小满明显吃瘪、无言以对的表情，陆怀瑾看着她气鼓鼓又无法反驳的样子，连日来因任务和伤亡而沉闷压抑的心情，仿佛被一缕清风吹过，浓重的迷雾悄然散开了一些，透进了一丝微光。
或许是因为身处这个充满她气息的、安宁的空间所带来的安全感，或许是她那份看似没心没肺、实则体贴的无声陪伴起了作用，又或许是积压在心底的沉重情绪，刚刚找到了一个轻松诙谐的宣泄出口……在这一刻，他终于感觉到一直紧绷的神经稍稍松弛了下来。
夜深人静时，他躺在客房的沙发，窗外是上海宁静的夜色。许是这份难得的放松，他竟逐渐被睡意侵袭，从浅眠到后来的沉沉睡去。虽然偶尔还是会被血与火的噩梦片段惊醒，冷汗涔涔，但总体情况，似乎在一天天地向着好的方向转变。
同时，他也在持续接受组织安排的心理辅导。专业的疏导和他自身顽强的意志力结合在一起，慢慢地帮助他梳理那些创伤记忆，学习与它们共存，而不是被吞噬。
好消息终于传来。随着心理评估的通过和辅导的结束，在十一月十四日，陆怀瑾正式接到了归队的通知，重新回到了他热爱且肩负着责任的岗位上。
离开淮海路洋房的那个早晨，他站在门口，看着为他开门的虞小满，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化作一句：
“谢谢你。我……回去了。”
眼神里，比来时多了几分沉淀下来的沉稳和一丝不易察觉的暖意。
虞小满看着他重新挺直的脊梁和眼神中恢复的沉稳神采，心里那根紧绷了许久的弦终于松弛下来，由衷地感到欣慰。
她脸上绽开一个明朗的笑容，像打发自家兄弟一样，带着几分熟稔的调侃朝他挥挥手：“快走吧，陆大科长！回去好好工作！记得啊，好好吃饭，好好睡觉！这可是革命的本钱！”
她知道，那个坚韧、可靠、如同磐石般的陆怀瑾正在慢慢回来，回到他本该在的位置上。
而这段特殊的“同居”生活，那些深夜的无声陪伴，那杯温热牛奶的暖意，以及那本承载着他全部、沉甸甸交到她手中的存折……这一切，都像用刻刀在她心里一下下凿出了清晰的痕迹，留下了无法磨灭、复杂而深刻的印记。
有心疼，有感动，或许，还有一些连她自己都尚未完全明晰的情愫在悄然滋生。
陆怀瑾的骤然归队，让偌大的洋房瞬间安静下来，也让虞小满的心仿佛空了一块。起初的几天，她竟有些不适应当初极力维持的独处空间。她似乎已经习惯了家里有另一个人的存在——一个哪怕沉默寡言，却安全感爆棚，能让整个空间都变得踏实安稳的存在。
有时，当她从繁重的法律条文或曲谱中抬起头，揉着发酸的眼睛，目光会习惯性地、下意识地瞟向客厅的那张长沙发—— 那里曾经有一个身影，或坐或卧，眉头紧锁或安然沉睡。
然而此刻，沙发上空荡荡的，只余一片寂静。 空气中仿佛还残留着一丝属于他的、清冽又带着点硝烟气息的味道，但人影已杳。这种视觉与感知上的落差，让她的心头莫名地掠过一丝清晰的失落，像投入湖面的石子，漾开一圈小小的涟漪。
还好，她的生活重心更多是在学校。法学专业的课业压力，第二张专辑的筹备，以及与苏煜明那边服装设计的后续沟通，都占据了她的时间和精力。
她很快调整了心态，将那丝莫名的失落妥帖地收藏起来，重新将注意力聚焦于自己的学业和事业上。
只是偶尔在夜深人静，独自回到洋房时，那片刻的寂静会提醒她，曾经有过一段短暂而特别的“共居”时光。而那个留下印记的男人，已经回到了属于他的、风雨兼程的轨道上。