中环，毕打街。午后的阳光斜斜掠过汇丰总行大厦的青铜穹顶，在路面投下斑驳的光影。劳斯莱斯展厅的玻璃幕墙如镜面般光滑，将街景温柔地扭曲，却隔绝了外界所有的喧嚣。
展厅的空气被中央空调过滤得没有一丝杂质，循环系统发出几乎不可闻的低鸣，像某种精密仪器在维持着专属的气场。昂贵皮革与进口车蜡混合的香气弥漫在每个角落，那是一种无需言说的、属于金钱的独特气息，沉静而霸道。一尘不染的白色大理石地面被保洁员用软布反复擦拭，倒映着天花板上蜂窝状排列的柔和射灯，光线在地面与穹顶间折射，仿佛将整个空间变成了光的容器。
展厅中央，那辆黑色的劳斯莱斯影影II如君王般静立。车身的黑色并非普通的漆黑，而是掺入了金属微粒的特殊漆面，在灯光下泛着深邃的光泽，像一头蛰伏的黑色猛兽，安静地吞噬着周围所有的光。它的引擎盖线条从格栅优雅地延伸至 windshield，每个曲面都经过工匠数百次的打磨，每一寸线条都散发着一种冰冷的、不容置疑的权威。车头的欢庆女神立标镀着24K金，翅膀的弧度精确到毫米，在光线下闪烁着低调的奢华。
关之琳站在车旁，米白色的香奈儿套装裙摆轻轻垂落，与车身的黑色形成鲜明对比。她指尖下意识地攥紧了手袋的金属链条，冰凉的触感顺着指腹蔓延，却压不住掌心渗出的细汗。昨天在葡京赌厅里，筹码堆成的小山和电子屏上跳动的天文数字带来的晕眩感还没有完全消退，那些数字像活物般在她脑海里游走，让她至今分不清现实与虚幻。而今天，她就被带到了这个更加不真实的世界。
展厅的落地窗外，行人们步履匆匆，他们的身影被玻璃拉长，变成模糊的色块。关之琳看着那些穿着普通衬衫、提着公文包的路人，忽然觉得自己像站在水族馆里的观赏鱼，与外面的世界隔着一层透明却坚硬的屏障。
身穿午夜蓝燕尾服的展厅经理快步走近，他的皮鞋在大理石地面上几乎没有发出声音。熨帖的领结系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，脸上堆着职业化的、近乎谦卑的笑容，双手交握在腹前，微微躬身时腰弯得恰到好处。
“陈先生，这台银影II是今年刚到港的最新款。”他的声音被刻意压得很低，带着恰到好处的磁性，仿佛怕惊扰了这台车的尊贵，“您看这格栅，采用的是纯手工锻造的镀铬工艺，每一根饰条都经过老师傅三次抛光。”他伸出戴着白手套的手指，却在距离车身十厘米处停住，只是虚虚地指点着，“还有这轮毂盖，无论车轮怎么转动，‘RR’标志永远保持水平，这是劳斯莱斯独有的专利。”
经理顿了顿，目光扫过车身流畅的腰线，用一种近乎咏叹的语调补充道：“全香港，加上您眼前这台，一共只有三辆。”他的喉结轻轻滚动了一下，像是在积蓄勇气，最终报出了那个决定这台车身份的数字：“三百八十万。”
关之琳的呼吸在那一刻漏掉了一拍。三百八十万。这个数字像一颗裹着冰壳的子弹，猝不及防地击中了她的认知。她的睫毛轻轻颤动，眼前的豪车开始与记忆中的画面重叠——去年在邵氏片场，为了几万块的片酬，她穿着不合脚的高跟鞋，在铺着碎石的路上反复奔跑。导演的怒吼、场务的催促、鞋底磨破后渗出血迹的痛感，那些遥远又清晰的屈辱瞬间，与眼前这台泛着冷光的钢铁艺术品形成了两个彻底割裂的世界。她忽然想起母亲曾说过的话：“香港的天是分层的，有些人一辈子都在底层的雨里跑，有些人却在顶层的玻璃屋里看雨。”
陈峰没有看那台车。他的目光甚至没有在经理精心修饰的脸上停留超过一秒，仿佛对方口中的限量版、专利工艺、天文数字都只是无关紧要的背景音。他只是从意大利手工定制的西装内袋里掏出那个黑色鳄鱼皮夹，皮夹的边缘已经被摩挲得有些温润。他抽出一张黑色的运通百夫长卡，卡片在灯光下泛着哑光的金属质感，递过去时动作自然得像是在递一张纸巾。
“刷卡。”两个字轻描淡写，带着一种近乎慵懒的随意，像是在街边报摊买一份报纸，或是在茶餐厅点一杯冻柠茶。
经理的笑容瞬间凝固在脸上，瞳孔微微收缩，随即化为一种混杂着震惊与狂喜的表情。他的喉结上下滚动，想说些什么恭维的话，却发现喉咙有些发紧。最终他只是连连点头，双手接过卡片时，指节因为用力而微微发白。他几乎是小跑着去取刷卡机，定制皮鞋终于在地面发出急促的声响，背影里透着压抑不住的激动。
刷卡机“滋滋”的吐纸声在安静的展厅里格外清晰，像某种仪式的伴奏。关之琳看着那张长长的凭条被缓缓吐出，上面的数字被油墨清晰地印刻，将两个世界的鸿沟具象化成一串冰冷的字符。她缓缓伸出手，握住劳斯莱斯厚重的车门把手，金属的冰凉顺着指尖蔓延。她稍微用力，车门发出沉闷的“砰”声，像是银行金库的门被缓缓拉开。
车厢内外瞬间隔绝成了两个世界。外面是大理石地面、射灯与经理的低语，里面则是另一片静谧的天地。真皮座椅散发出淡淡的奶香味，那是顶级头层牛皮经过特殊鞣制后的味道。车顶的星空顶模拟着夜空，细碎的光纤灯如星辰般闪烁，即使在白天也能看到一片“星空”。
关之琳坐进驾驶座，柔软的座椅瞬间将她包裹，恰到好处的支撑让她紧绷的身体微微放松。她的手指轻轻抚过那个由胡桃木与真皮包裹的方向盘，木纹细腻得能看到年轮的痕迹，皮质冰凉光滑，带着一种掌控一切的错觉。中控台的钟表是瑞士名厂定制的，指针走动的声音轻得几乎听不见。
她忽然笑了，眼角眉梢都染上了几分释然的笑意。她转过头，看着窗外那个正在签单的男人，阳光透过玻璃在他侧脸投下柔和的轮廓，他握着笔的手指修长有力。关之琳的眼波流转，带着一丝狡黠的、属于小女孩的顽皮，用只有两人能听到的音量轻声问：“开这个去片场，导演会不会吓尿？”
陈峰签完字，将笔还给双手接过的经理，笔身还带着他的体温。他拉开副驾的门坐进来，车门关闭的瞬间，展厅的喧嚣被彻底隔绝在外。他没有回答关之琳的问题，只是将那把刻着花纹的金属钥匙插入锁孔，轻轻转动。
引擎被唤醒，发出一声极其轻微的、几乎无法察觉的低沉咆哮，像巨兽在睡梦中翻了个身，平稳得让人几乎感觉不到震动。仪表盘的指针缓缓升起，发出细微的机械声。他握住方向盘，目光平静地看着前方的玻璃幕墙，仿佛在透过它看向更远的地方。
“以后你去任何地方，都该坐这样的车。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，像在陈述一个早已写好的事实。阳光穿过玻璃，在他眼中投下细碎的光斑，而关之琳看着他的侧脸，忽然觉得那些曾经让她辗转难眠的焦虑，都随着引擎的低鸣慢慢消散在这昂贵而安静的空气里。