襁褓里的婴儿在陈砚怀里突然睁开眼。
黑洞洞的眼眶里渗出两行血泪，顺着脸颊滴在陈砚手背上，瞬间凝成冰晶。王老头的铁锨突然发出嗡鸣，锈迹剥落处露出暗金色纹路，正是阴阳镜碎片上的锁形图案。
“他饿了。”王老头把襁褓塞进陈砚怀里，转身打开病房储物柜，里面整整齐齐码着玻璃瓶，每个都装着跳动的心脏，“当年林晚秋跳楼时，我把她的心冻在槐树根里，现在正好给这娃当辅食。”
陈砚踉跄后退，后腰撞上窗台。铜镜映出他怀里的婴儿——此刻已长出森森乳牙，正用黑洞洞的眼眶啃咬他的锁骨。更诡异的是，婴儿后颈浮现出锁形胎记，与陈砚手背上的疤痕一模一样。
“您到底是谁？”陈砚攥紧手术刀碎片，刀刃突然指向王老头，“1998年的转校生，还是槐树精的分身？”
王老头没回答，瘸腿突然伸直，皮肤以肉眼可见的速度剥落，露出底下盘虬的树根。他张开嘴，无数细小的槐树苗从中钻出，沙沙作响：“我是这树的养料，也是轮回的守墓人。”他指向婴儿，“你怀里的，是第四代替死鬼，等他成年，就能把阴阳镜重新熔成锁。”
陈砚突然想起铜镜里的作文——“我代替父亲成为第四个替死鬼”。难道这婴儿就是未来的自己？
窗外传来玻璃碎裂声。陈砚转头看见，所有病房的窗户都映出同一个画面：拆迁区废墟上，年轻的王老头正把孕妇推进推土机的履带，而孕妇手里攥着的，正是陈砚此刻抱着的婴儿。
“这是时空闭环。”王老头的树根缠上陈砚脚踝，“你救不了他们，就像救不了自己。”
婴儿突然发出尖啸，声音竟与红旗袍女人如出一辙。陈砚感到肋骨剧痛，低头看见婴儿的乳牙已穿透自己皮肤，正在吮吸骨髓。他拼尽全力将手术刀刺向婴儿后颈的锁形胎记，却听见王老头阴笑：“那是他的命门，也是你的死穴。”
刀刃触到胎记的瞬间，整个世界开始扭曲。陈砚看见无数个自己同时存在：有的在考场被挖心，有的在废墟里啃颅骨，有的正抱着婴儿站在医院窗前。而每个时空的王老头，都在用铁锨将他们的尸体埋进老槐树底。
“第四个替死鬼必须活着。”最年长的王老头从树根里钻出，“因为第五个替死鬼，就是你怀里这个婴儿的儿子。”
陈砚的手术刀当啷落地。他终于明白，所谓阴阳镜，不过是槐树精编织的诅咒，每个替死鬼既是受害者，也是施害者。而他怀里的婴儿，既是自己的父亲，也是自己的儿子，在永恒的轮回中互相吞噬。
“现在，把他埋进槐树里。”王老头递来铁锨，“这样你就能回到2023年，继续当你的废品回收员，忘了这一切。”
陈砚的指尖触到铁锨的纹路，突然感到一阵刺痛。他低头看见，铁锨上的锈迹正在剥落，露出底下刻着的准考证号——正是他高考时的号码。
“如果我拒绝呢？”陈砚攥紧铁锨。
王老头的脸开始崩裂，露出底下蠕动的蛆虫：“那你就会变成养料，永远被困在1998年的推土机履带下。”
婴儿突然停止啃咬，黑洞洞的眼眶转向陈砚。陈砚在那深不见底的黑暗里，看见无数个时空的自己正在重复同一个动作：举起铁锨，将婴儿埋进槐树。
他突然想起林晚秋坠楼前写的日记：“当你读到这些字时，我已经死了三次。第一次是被车撞死，第二次是被锁在考场，第三次是被自己的儿子活埋。”
手术刀碎片突然飞起，悬停在陈砚眼前。镜面映出病房外的走廊，无数穿着红旗袍的女人正朝这里走来，她们的怀里都抱着黑洞眼眶的婴儿，而每个婴儿后颈，都有锁形胎记。
“最后一次机会。”王老头的声音开始溃散，“埋了他，或者成为她们中的一员。”
陈砚看向窗外，拆迁区的废墟正在燃烧，火焰中浮现出三个替死鬼的身影：孕妇、转校生、年轻的王老头。他们同时开口，声音汇聚成洪流：
“打破闭环的方法，在你手心。”
陈砚猛地摊开手掌，锁形疤痕正在渗出鲜血，血液在空中凝成半块颅骨的形状，正是黑木匣里的那半块。而另一半颅骨，此刻正躺在储物柜的玻璃瓶里，与婴儿的心脏跳动频率一致。
“我明白了。”陈砚将两半颅骨合在一起，黑木匣突然从病床下钻出，自动打开接住骨殖，“第四个替死鬼要做的，不是延续轮回，而是成为钥匙。”
他将颅骨锁进黑木匣，匣身突然浮现出阴阳鱼纹路。陈砚看见王老头惊恐的脸在匣盖上扭曲，树根正疯狂地往地下钻。
“你疯了！”王老头的声音从地底传来，“打开匣子会释放槐树精的本体！”
陈砚没理他，而是将手术刀刺向自己的锁形疤痕。鲜血喷在黑木匣上，匣盖轰然开启，里面涌出的不是槐树精，而是无数面小镜子，每面都映着不同时空的替死鬼。
“去告诉他们真相。”陈砚把黑木匣抛向空中，“真正的替死鬼，是1998年那个没出生的婴儿，而我们，都是他的影子。”
镜子雨洒落在病床上，婴儿突然发出清亮的啼哭。陈砚低头看见，他的眼眶里终于有了瞳孔，漆黑如墨，却闪烁着星辰般的光。
窗外传来推土机的轰鸣。陈砚抱着婴儿走向走廊，看见所有红旗袍女人都停下脚步，黑洞眼眶里流出悔恨的血泪。而走廊尽头的电梯门打开，里面站着穿校服的自己，手里攥着完整的阴阳镜。
“要打破闭环，就必须杀死最初的替死鬼。”镜中的陈砚说，“也就是1998年那个被埋在树下的婴儿。”
婴儿突然抓住陈砚的手指，用稚嫩的声音说：“爸爸，我们回家。”
陈砚愣住了。这是他第一次听见婴儿说话，而这句话，正是1998年孕妇在推土机前对王老头说的最后一句话。
电梯突然停电。黑暗中，陈砚感到婴儿的身体在迅速萎缩，变成了一个胚胎。他低头看向自己的手，发现锁形疤痕正在消失，取而代之的，是条脐带。
“爸爸，我要回去了。”胚胎的声音从脐带里传来，“告诉妈妈，我不后悔。”
陈砚猛地睁开眼，发现自己躺在拆迁区的瓦砾堆上，怀里抱着个婴儿，脐带还连在自己腹部。穿红旗袍的孕妇正站在推土机前，转头朝他微笑，左眼是浑浊的灰，右眼却亮得惊人。
“保小？”推土机司机的声音从驾驶室传来。
陈砚摸向口袋，掏出半块颅骨，骨头上的红绳突然化作脐带，轻轻缠绕在婴儿手腕上。他抬头看向孕妇，笑着说：
“保大。”
推土机的履带碾碎了阴阳镜，碎片在空中折射出无数个时空。陈砚看见每个时空的替死鬼都放下了铁锨，而老槐树的根系正迅速枯萎，露出底下三具白骨——孕妇、转校生、年轻的王老头，他们的手紧紧握在一起，中间放着半块婴儿颅骨。
“结束了。”孕妇的身影开始消散，“谢谢你，第四个替死鬼。”
陈砚低头看向怀里的婴儿，他已经闭上眼睛，睫毛上沾着槐树的新芽。远处传来救护车的鸣笛，而拆迁区的废墟上，正绽放出成片的青冥花。
手机突然震动，是条陌生短信：“高考结束，来老槐树下领录取通知书。”
陈砚站起身，发现自己穿着整洁的校服，手里攥着准考证，照片上的自己笑容灿烂，没有锁形疤痕。他走向老槐树，看见树下站着个穿红旗袍的女人，怀里抱着黑木匣，正对着他笑。
匣盖打开的瞬间，陈砚听见婴儿的啼哭。他伸手接住坠落的颅骨，发现骨头上刻着一行小字：
“青冥悬灯照归途，人间再无替死骨。”