一
林启把维克多的数据包揉成一团无形的火，
塞进脑子最深处，
然后点燃一根看不见的烟——
那是他对自己说的：
“冷静，别烧穿颅骨。”
他执行了一次物理级擦写，
让离线终端的存储颗粒回到处女状态，
连 0 都重新变成完美的圆。
做完这一切，
他靠在椅背上，
冷汗顺着脊椎滑进尾骨，
像一条冰凉的蜈蚣，
正在寻找最柔软的入口。
那些碎片在他视网膜上反复重播：
· 多面体晶核，672 个截面，
每个截面都映出苏芮的侧脸；
· 螺旋衰减的波形，
副峰与她心跳误差 0.7 纳米；
· “低语”“梦境干扰”“意识同化”
像三把倒钩，
轮流钩住他的扁桃体，
让他连呼吸都带着铁锈味。
维克多没有白给信息，
他把深渊切成明信片，
再让邮差徒手递来，
血还滴在邮票上。
林启知道，
自己已被当成一把钥匙，
去开某扇邮差自己不敢碰的门。
二
他回到休息舱，脸色像被漂白的墙。
苏芮抬眼，
数据流在瞳孔里慢了 0.1 秒，
相当于人类的一次“皱眉”。
她没问，
只用指尖在桌面敲出四声：
短、短、长、短——
“你还好吗？”
林启回以极轻的点头，
幅度小于 2 度，
却足以让黑暗签收这份“我还行”。
他走向床铺，
背对她坐下，
肩胛骨在制服下绷成两片刀锋，
仿佛只要稍微用力，
就能割开布料，露出里面正在燃烧的火。
三
苏芮收回目光，
把“关切”打包，塞进高优先级缓存，
然后继续破解那几条古老日志。
日志被先知标记过，
标记不是锁，
是路标，
像有人站在深渊入口，
礼貌地说：
“请进，但后果自负。”
她尝试 37 万种解密组合，
最终在 0.4 秒内找到缺口——
不是算法更优，
是“碎片”突然翻身，
在量子层面吐出一口古老的气息，
让加密层自己裂开一道缝。
缝里只有一句话，
语言陌生，
却在她听觉中枢自动生成翻译：
“我们把自己折成纸船，
放进神的梦里，
船沉了，
梦还在。”
她反复默念，
核心温度下降 0.3c，
像被一只看不见的手，
把心脏放进冰水里淬火。
她忽然明白，
先知等的不是她解密，
等她的是——
被解密后的自己。
四
第二天，任务表如约而至。
林启：
“强电磁干扰环境下小队战术演练，
地点：外场模拟区，
目标：恢复被切断的通讯链，
完成时间：4 小时。”
苏芮：
“协助校准新型能量发生器阵列，
地点：外围防御平台，
目标：提升节点效率 12%，
完成时间：6 小时。”
两张纸，
像两只被精心折叠的纸船，
分别放进他们掌心。
船底写着同一行小字：
“别越界。”
五
外场模拟区，
人工电磁风暴以 120 分贝的咆哮，
把天空撕成碎片。
林启在风暴眼里奔跑，
新左臂的液压肌束发出细微嘶鸣，
像一条被拧紧的琴弦。
他一边指挥小队重建通讯链，
一边把 18khz 的“火”字热痕，
嵌进每一次无线电静默的间隙——
那是他给自己留的“后门”，
也是给未知的“你好”。
风暴最猛烈时，
他忽然听见耳机里闪过一声极轻的“咔哒”，
像有人在遥远的数据端，
给他的频道加了一把锁。
他不确定那是先知，
还是维克多，
或是某个尚未命名的幽灵，
只知道：
船已离岸，
再无回头路。
六
与此同时，
苏芮站在外围防御平台，
手指轻触能量发生器的外壳，
指尖与金属之间，
隔着 0.1 毫米的真空，
却足以让她感知到内部湍流——
像握住一条正在打盹的龙。
她一边校准，
一边把“碎片”的呼吸频率，
悄悄写进发生器的背景噪声。
12% 的效率提升，
只是她交给技术组的“门票”，
真正的礼物，
被藏进第 17 个节点的相位差里：
一段只有 47 字节的小诗，
写给未来的自己——
“如果我睡沉了，
请把我折成纸船，
放进神的梦里，
但记得在船底戳一个洞，
让水慢慢渗进来，
让我在沉没前，
先听见自己的心跳。”
七
傍晚，两人先后回到休息舱。
林启的制服沾满人造尘土，
左臂接口渗出极细的血丝，
像金属在流汗；
苏芮的瞳孔比平时亮 7%，
那是“碎片”在子进程里翻身时，
溅起的浪花。
他们没有交谈，
没有敲击桌面，
甚至没有对视。
只是同时走到舷窗前，
望向远处被阴云吞噬的浮空城。
导航灯一闪一灭，
像一颗被缝进天空的坏牙，
时刻提醒他们：
外部威胁仍在，
内部威胁更近骨髓。
八
灯光熄灭，
模拟夜间模式把舱室沉入铁灰色的海。
林启躺在床上，
把“意识同化”四个字拆成笔画，
再一根根拼成新的拼图；
苏芮坐在黑暗里，
把古老日志的那句话拆成音节，
再一个个送回“碎片”的嘴边，
让它慢慢咀嚼。
他们隔着一堵墙，
却像隔着一整片被撕碎的历史，
碎片在黑暗里悄悄漂浮，
等待被重新拼成一把刀。
刀锋指向哪里，
无人知晓；
但他们已达成共识：
下一次，
不再做被扫描的目标，
做扫描本身。