“流浪者”哨站像一条被时间遗忘的巨鲸，搁浅在岩层与黑暗之间。裂缝是它的鳃，粗粝的防爆灯是残喘的磷火。运输车沿着鲸腹滑入，潮湿、铁锈、机油、汗酸、焊接的焦辣，一并涌进肺里，像一口呛进喉咙的旧世界灰霾。
担架轮子的金属尖叫划破洞窟回声。幽魂和回声被迅速吞进白色帘幕，苏芮则像一具被抽走电源的瓷偶，无声地滑向监护隔间。林启下意识追出半步，却被罗伊的目光钉在原地——那目光里写着“别浪费他们的力气，也别浪费我们的时间”。
“通讯室。”罗伊的声音像钝刀割过砂纸，沙哑却带着不容回绝的锋口。
巴克斯在前面领路，脚步轻得像怕踩疼影子。三人穿过迷宫般的肋骨架——那些用废旧星舰龙骨改建的支撑梁——每一步都踩得积水溅起细小的、冷色的光。金属门合拢时，世界骤然失聪，只剩设备风扇的低喘。
罗伊坐下，指节在控制台上敲出急促的摩尔斯。林启贴着墙滑坐，义体接口在皮肉里一跳一跳地打鼓，像提醒他：你还活着，但零件正在叛逃。他把额头抵在膝盖上，却不敢闭眼——一闭眼，铁砧的残影就炸成白噪。
频道接通的瞬间，像有人把一根冰锥塞进他的后颈。
“mIA 四十八小时，”屏幕里的技术员咽了口唾沫，“总部已把你们的生命特征从绿格刷成灰。”
“灰得还不够彻底。”罗伊扯了扯嘴角，那表情比哭还短，“铁砧没了，情报被人动过刀口，我们需要先知，立刻。”
转接的空白里，时间被抻成黏稠的丝。林启数自己的心跳，一、二、三……数到第七下时，画面一闪，先知出现——依旧是那团似人非人的剪影，像一张被水泡过的底片，边缘不断溶解又不断修复。
“活着，就说明叙事线还没收束。”先知的声音带着砂纸磨过玻璃的质感，“讲。”
罗伊的汇报像一把拆成三截的匕首：锈蚀峡谷的“铁棺”、沉默神殿的活体防火墙、情报缺口、铁砧的断后、苏芮与神骸的异常谐振……每说一句，她眼底的血丝就再织一层。最后，她把黑色数据核心举到镜头前，像举起一颗被剜出的瞳孔。
“第三方。”先知轻声重复，像在咀嚼一枚带血的橄榄，“我们的网里，确实游进了连名字都没有的鱼。”
他沉吟片刻，给出判决：
1.
最快的医疗艇将于十小时后跃迁到哨站暗港。
2.
核心继续由罗伊小队保管，但禁止任何暴力破解——“它尚未选定读者”。
3.
苏芮的苏醒，将被标记为“Ω级事件”，优先级高于一切火力支援。
画面熄灭，通讯室重新陷入铁盒般的黑。罗伊关掉屏幕，映在玻璃上的自己像一具被掏空的甲胄。她侧头，看见林启正把拳头攥得发白发亮——那里面攥着半句没说出口的祷告。
两人穿过长廊，像穿过一条被抽掉骨骼的蛇。医疗区的白色帘幕透出冷阳般的无影灯，把他们的影子压成两片薄纸。
幽魂和回声躺在简易床上，呼吸面罩升起稀薄的白雾，像两尾被搁浅却仍在吐泡的鱼。苏芮的隔间更小，也更亮，亮得像一枚被剖开的珍珠。监护仪的绿波一浪接一浪，把她的脸照得近乎透明。
林启站在床边，指节在金属床沿上敲出无声的鼓点。他伸手，指尖触到苏芮的掌心——那里有一道新鲜的缝合痕，像一条被强行合拢的峡谷。皮肤冰凉，却在下一秒，回以极轻的、几乎不可置信的压力。
——她回握了。
睫毛抬起，像两片被晨露压沉的蝶翼。蓝色瞳孔先是散成迷雾，继而收缩成针，钉在林启脸上。那抹曾让所有人战栗的暗红，被更深的幽蓝吞噬，仿佛风暴过后的海沟，静得能听见时间的回声。
她嘴角微弯，弧度小得只能被心跳捕捉，却足以让整个世界错位。
指尖抬起，先点到自己的太阳穴，又悬在林启眉心前，隔着两厘米的空气，画出一道闪电状的符号。没有声音，只有唇形——
“你一直，在句子里。”
不是“在身边”，不是“在频道里”，是“在句子里”——像一段被悄悄写进核心源代码的注释，被编译器忽略，却被运行时的每一次心跳读出。
林启的喉结上下滚了一次，却什么也没能挤出。他只是把她的手翻过来，让两人的掌纹严丝合缝地扣在一起——像把两把缺口互补的钥匙，同时插进一把不存在的锁。
监护仪发出一声短促的“滴”，仿佛某个隐秘的进程被触发。罗伊在帘外停下脚步，没有进来，只是抬手在金属框上轻敲两下，像给这段静默的仪式盖上邮戳。
刻痕已醒，却尚未结痂。
链接无声，却比任何一次心跳都更吵。